Не до смеха. Как давно клоуны кошмарят мир

На экраны вышла новая экранизация романа Стивена Кинга "Оно" и все опять заговорили о страшных клоунах. Впрочем, те, кто считает, что от коулрофобии больше всего страдают дети - ошибаются. Каждый раз, когда появляется очередной сезон "Американской истории ужасов", картина "Полтергейст" или уже упомянутый фильм по Кингу, в панику впадают как раз клоуны. Снятый в 1932 году фильм Тода Броунинга "Уроды" бросил тень на всех работников цирка, представив их группой мстительных садистов. 

Но с тех пор кинематограф избрал своей целью именно клоунов: маньяки и извращенцы, наделенные сверхъестественными способностями - такими выглядят сегодня те, кто призван смешить и поднимать настроение. Организация Clowns of America, International и другие ей подобные высказывают недовольство в прессе, а мы попробуем разобраться, откуда и зачем взялась коулрофобия.

Цветы зла

Усилиями различных художников в сердца читателей, слушателей и зрителей были брошены семена сомнений, которые сегодня расцвели буйным цветом и считаются одной из причин боязни клоунов.

Специалист по кошмарам Эдгар По в рассказе "Прыг-скок" описал реальный исторический факт. При правлении короля Франции Карла VI Безумного происходил бал-маскарад, на котором сгорели несколько придворных и чуть не погиб сам монарх. Писатель сделал виновником смерти шута, который вначале обмазал гостей дегтем, а затем поджег их - такова была месть за унижение возлюбленной. Понятно, что осуществить свою злую шутку он смог только потому, что казался окружающим безобидным и смешным.

Гуинплен из романа Виктора Гюго "Человек, который смеется" внушает ужас. Но не к себе, а к человечеству, желающему развлекаться самыми кровожадными способами. Однако когда гуинпленовскую улыбку позаимствовал Джокер, стало понятно, что люди и клоуны сыграли вничью. В "Детях райка" и "Андрее Рублеве" паяцы и скоморохи не нагоняли страх, но демонстрировали, что их появление не всегда связано с весельем. 

Кукла - не самый приятный образ в кино. Но кукла-клоун неприятна вдвойне. Например, Петрушка с его растянутой в оскале улыбкой. Единственным удачным ходом сериала "Мосгаз" было снабдить маньяка-убийцу кукольным Петрушкой, который толкает героя на различные кровавые акции. В "Полтергейсте" игрушечный клоун справляется собственными силами, затягивая ребенка под кровать. А в "Клоуне-убийце" бесчинствует кукла-вуду.

В хорроре Джона Уоттса "Клоун" клоунский костюм способен превращать добропорядочного отца семейства в разнузданного маньяка. В ленте "Из темноты" 1988 года герой желает убивать работниц секса по телефону только в клоунской маске. А в картине "Первое апреля" похожая маска скрывает обгоревшее лицо бывшего школьника, который теперь превратился в коварного мстителя.

В мультсериале "Симпсоны" на постоянной основе присутствует порочный клоун Красти. А один из эпизодов навеян страхом сценариста мультфильма Майка Рейса: Барт оказавшись в кровати, сделанной в виде клоуна, повторяет одну и ту же фразу, впоследствии ставшую мемом "Не могу спать, меня съест клоун" (Can't sleep, clown will eat me). В страшной комедии "Клоуны-убийцы из космоса" прибывшие циркачи и в самом деле пожирают людей.

Неимоверное количество комиксов и компьютерных игр переполнены клоунами-злодеями. Проникли они и в спорт: рестлер Клоун Доинк (Мэтт Осборн) прославился не только необычным внешним видом, но и злыми шутками как в сторону соперников, так и зрителей.

Были злые клоуны и в музыке. Опера "Паяцы" 1892 года - одна из первых мрачных нот в истории про веселых клоунов. В наше время хип-хоп-дуэт Insane Clown Posse, используя образ неприятных циркачей, сочинял мрачные и кровожадные тексты.

Но все-таки самым популярным и плохим клоуном на сегодняшний день остается Пеннивайз из "Оно" Кинга. Со своим неизменным атрибутом - шариками. Красный шар был главным персонажем одноименного очень доброго фильма Ламориса 1956 года, но уместнее вспомнить нуар Фрица Ланга "М". В картине мы до определенного момента не видим самого убийцу - только слышим его свист и наблюдаем за шариками, которыми он заманивает детей.

Неудивительно, что, когда 4 сентября у канализационных решеток Сиднея появились привязанные к ним шарики - атрибут злого клоуна, жители города не на шутку перепугались. Но это оказалось частью рекламной компании фильма "Оно".

Не менее пугающим юмором наполнена и версия МакДональдс.

В жизни как в кино

Да, клоуны негодуют на киношную клевету, но власти многих стран тоже не особо довольны. Только на экранах кинотеатра или ТВ появляется очередная коулрофобская премьера, многие преступники немедленно облачаются в клоунов. Впрочем, инциденты могут происходить и в дни празднования Хеллоуина, когда силы зла властвуют безраздельно, а клоун-убийца Твисти настигает свои жертвы средь бела дня.

Преступные клоуны время от времени заявляют о себе. Так, например, в штате Южная Каролина летом прошлого года человек в цирковом одеянии маячил возле леса, зазывая одиноких ребятишек. При появлении взрослых немедленно пропадал. Многие американцы и до того не жаловали клоунов, а тут и вовсе перепугались.

В 2002-м в Англии все было гораздо страшнее. Утром три клоуна зашли в один из баров Манчестера, связали сотрудника магазина и, угрожая оружием, потребовали "немного денег". Убегая от полиции, они попали в несколько аварий, после чего исчезли навсегда.  В 2013 году в штате Южная Колифорния на семейном празднике клоуны застрелили знаменитого мексиканского наркобарона Франсиско Рафаэля Арельяно Феликса. Одна пуля попала в горло, другая - в голову. В 2014 году клоуны терроризировали города Франции. По итогу полицейские арестовали группу подростков - они зло шутили над прохожими, угрожали и создавали неприятные ситуации.

Вершиной клоунских злодейств считается история Джона Уэйна Гейси, который и стал прообразом Пеннивайза и Твисти. На его счету тридцать три жертвы. В 1980-м суд приговорил Гейси к 21 пожизненному заключению и к 12 смертным казням. В 1994 году смертный приговор был приведен к исполнению.

Этот убийца не был профессиональным клоуном. Просто любил время от времени переодеваться в клоунские одежды, что вызывало доверие у детей и способствовало более продуктивной маньячной деятельности. После приговора Гейси произнес фразу "Клоуну все сойдет с рук". В камере он увлекся рисованием - на большинстве его картин изображен клоун.

Свое последнее преступление Джон Уэйн Гейси совершил в 1978 году. Тогда же японский учёный Масахиро Мори провел опрос среди взрослого населения, желая узнать, какую эмоцию вызывает робот в облике человека. Оказалось, что, чем точнее андроид воспроизводит внешность и повадки людей, тем он неприятнее. Этот эффект был назван феноменом "зловещей долины" и, как считают некоторые исследователи, объясняет неприязнь к клоунам. И не только к ним - Франкенштейн, девочка из "Звонка" и даже персонажи мультфильма "Полярный экспресс" воспринимаются нами как страшные именно потому, что максимально похожи на людей, хотя людьми не являются. Такие же чувства вызывают неестественность голоса и движений, отсутствие эмоций. Нарисованная улыбка клоуна, за которой может скрываться что угодно - это самое страшное. 

История страха

Джозеф Гримальди считается первопроходцем в клоунском искусстве. Он создал персонажа по имени Джой - дурачка и насмешника. Тогда же появились мюзик-холлы, где герой Гримальди чувствовал себя как рыба в воде, чего нельзя сказать о его создателе. Актер испытывал постоянные депрессии, которые и стали основой представления о том, что клоуны - в быту люди невеселые. В своем завещании Гримальди потребовал обезглавить собственный труп, так как боялся быть похороненным заживо. 

Известно, что молодой Чарльз Диккенс выступил редактором к мемуарам циркача, и это повлияло на все творчество писателя, которое не назовешь радостным. Тогда же появилась версия, что каждая сценическая шутка Гримальди сопровождалась физической болью. Тут же родился вопрос: что скрывается за смеющейся маской? Современная поп-культура считает, что это не только страдания и драма, но и садистические наклонности, желание убить.

Доказательством последнего стал случай из жизни другого известного комика Жан-Гаспар-Батиста Дебюро. В 1936 году мим убил тростью парня, который доставал его своими насмешками. Дебюро был оправдан, но что толку? Клоунская репутация пострадала.

В начале прошлого века неимоверной популярностью пользовался американский клоун Утомленный Вилли, созданный артистом Эмметом Келли. Весь облик этого бродяги - грустный и меланхоличный - соответствовал Великой американской депрессии. Но в 1950 году Warner Bros. предложили использовать Вилли в фильме "Толстяк", где по их замыслу клоун-маньяк убивал трех человек. Картина опередила бы кинговскую страшилку на несколько десятков лет, но Келли ни за что не хотел портить репутацию своему персонажу. К сожалению, это был не единственный случай трепетного отношения актера к клоуну. Жена Келли в конце концов развелась с ним, обвиняя мужа в том, что он одевался в Вилли для занятия сексом.

С другой стороны, разве клоуну не позволено многое? Ведь так было с самых древних времен. "Священные клоуны" сопровождали мистические и церковные обряды, высмеивая то, что облечено властью и привилегиями, а заодно и тех, кто ведется на эти атрибуты. С помощью дурацких звуков, нелогичных действий и нелепых акробатических трюков клоуны выполняют функции, приписываемые трикстерам - смешивание непристойного со священным. К танцорам "Booger Dance" у индейцев племени чероки, шутам при дворе средневековых королей можно добавить Христа и Будду. Это все тип "священного клоуна", поскольку высмеивали они ортодоксов и фарисеев.

Но, кроме функции веселого критика, клоуны выполняют еще одну - демонстрируют нам, как себя вести не надо, плохое поведение. Кошмар рождается, когда они продолжают клоунаду вне шоу и праздника. Профессор психологии в Университете Райерсона в Торонто д-р Мартин Антонии говорит, что мы больше не видим клоунов в безопасных и приятных контекстах - мы видим их в фильмах ужасов. Страх усугубляют непрофессиональные актеры, которые навязывают свой юмор, нарушая личное пространство окружающих.

Любовь к клоунам

Когда Дональд Трамп заблокировал Стивена Кинга в своем твиттере, писатель заявил, что в таком случае он запрещает президенту смотреть фильм по роману "Оно". Конечно, это был удар в самое сердце: "Никаких клоунов для тебя, Дональд", - сказал Кинг. 

Мы боимся циркачей, но остаться без их общества - еще более неприятно. В 2007 года были проведены исследования Space To Care, в ходе которых 250 детей заявили, что им не нравятся клоуны как часть больничного декора. Но уже в выпуске Journal of Health Psychology 2013-го опубликованы результаты еще одного исследования: оказывается присутствие клоунов уменьшало дооперационное беспокойство у детей и способствовало скорейшему выздоровлению.

Некоторые взрослые люди обнаруживают у себя парафилию, связанную с любовью к клоунам. Хотя чаще встречается желание переодеваться в клоунские одежды во время секса. Скорее всего, основано оно на потребности унижения - как в картине с Марлен Дитрих "Голубой ангел".

Точно неизвестно, насколько серьезно нужно относиться к боязни или страсти, которую вызывают клоуны. Но общественный деятель и монарх-траппист Томас Мертон писал, что должен быть кто-то, кто, не избегая тоски и не пугаясь проблем, способен сталкиваться с реальным миром.

В таком случае, облик клоуна - маска рыцаря, который вызвал на бой мельницы эскапизма. Но оказывается, что этого мы больше всего и боимся.