Оргазм в резиновых сапогах. ТОП-5 продавцов воздуха

Аудитория созрела и готова платить "коучам" и "гуру", которые научат, как "жить со смыслом", но без лишнего напряжения
Фото: Shutterstock.com

Каждый день по почте, в соцсетях и на баннерах разной степени пристойности мне предлагают улучшить себя. Предложения изменить свое тело — что-нибудь увеличить или уменьшить, от чего-то избавиться или наоборот нарастить — я почти не замечаю. Все это никогда в жизни не превзойдет толстых теток, ходивших в мою юность по киевскому метро со значками "Хочешь похудеть? Спроси меня как!". Или того американского шутника, который предложил за один доллар прислать надежное руководство по похудению. Он собрал что-то около ста тысяч и не обманул: прислал всем заплатившим коротенькую записку — "Нужно меньше есть". Плагиат с Кашпировского, между прочим, — едва ли не самого первого "коуча" на постсоветском пространстве. Это он первым на вопрос пациентки "как ей похудеть", рявкнул "надо меньше жрать, корова!". И ведь помогло — похудела. То ли он ей так "давал установку" (а она обиделась, корова), то ли просто на нервной почве аппетит отбило.

Но есть предложения, которые я не могу пропустить. На рынок самосовершенствования выбрасывают иногда действительно оригинальный товар.

В моем внутреннем рейтинге лидирует предложение научить вставать рано утром. Под чутким руководством опытного коучера и за разумную сумму я могу всего за двадцать восемь онлайн встреч из безнадежной насупленной совы (если бы я ею была) превратиться в певчего жаворонка (ели бы я им еще не была). Согласитесь, это круче, чем "Пять способов правильно встать с постели", "Десять правил хорошего утра" и даже "Восемь завтраков, которые нельзя есть ни в коем случае", которые попадаются мне на глаза чуть не каждый день по десятку в ленте.

И я знаю, как профессиональный коуч может это сделать. Он будет звонить мне по телефону каждое утро в течение месяца с перерывами на воскресенья (когда он сам, наверняка, дрыхнет, как сурок) и говорить мне в трубку что-нибудь вроде "привет, у тебя классное настроение, бегом на стадион". И это сработает. Через месяц без всякого звонка "профессионального коуча", я буду выскакивать из кровати. Просто по привычке.

Второе место — у предложения научить меня писать 500 слов в день. Предложение очаровало меня одновременно своей наивностью (мне приходится писать больше, иногда — гораздо больше) и тем, что на рынке оно, судя по всему, востребовано. Во всяком случае, в англоязычном сегменте Сети полно коучеров и тренеров "для писателей". Тут вам "снимут писательский блок" (аналог порчи?), повысят, как уже было упомянуто, "словесную эффективность", научат избегать слов-убийц, подбирать имена персонажам, писать с выключенным экраном, эффектно избавляться от надоевших персонажей, писать батальные/постельные сцены, рисовать структуру романа на альбомных листах... Литература, судя по количеству предложений, становится модным хобби. Причем не только у них. Однажды моя знакомая писательница, делая анонс своей лекции на какой-то "литературной школе", отметила, что удивлена тому, что этот жанр не только не умер в зародыше, но продолжает развиваться. В смысле, что есть немало людей, готовых платить деньги тренерам, которые обещают, что научат их писать. Действительно, нас-то никто не учил писать. Мы просто садились и писали, писали, писали — пока не "выписывались". Или не бросали это дело.

В рубрике "писательское мастерство" рядом 500-ми словами в день упомяну еще одно предложение по "повышению писательской продуктивности". Один из тренеров с гордостью продемонстрировал аудитории график его собственной продуктивности — в 2015 и 2016 годах. График показал четырехкратный рост: в 2016-м человек написал в четыре раза больше слов, чем в 2015-м. Впечатляет? Он и вас мог бы научить. И я могла бы вас этому научить. Это нетрудно, поверьте. Но... Как говорится в старом анекдоте, "я набираю две тысячи знаков в минуту. Правда, такая ерунда получается..." Нет, вы не станете писать, как Хемингуэй (у него вообще с количеством слов, мягко говоря, так себе). Ну, так мы же эффективность и не в хемингуэях меряем, а в количестве слов. После нашего тренинга в конце следующего года вы сможете нарисовать такой же красивый график и выставить его на ФБ: вот, мол, смотрите, как я повысил свою писательскую эффективность в течение одного года. Причем каждая цифра будет правдивой. Френды позеленеют от зависти и чувства собственной неполноценности. Ну так как, по рукам?

Третье место у онлайн курсов, которые обещают за умеренную сумму научить меня убирать в доме. Среди всех предложений "научить" меня чему-нибудь полезному — это самое фантастическое. Несмотря на то, что пробный видеоурок содержит совершенно реалистический совет: перед началом уборки нужно надеть резиновые сапоги. Не знаю, что творится у вас в доме, но в моем случае это дельный совет. Над этим предложением я, признаюсь, задумалась всерьез — не потому, что надеюсь научиться, но потому, что у меня будет совершенно законная отговорка, почему это я сижу посреди феерического кавардака и "втыкаю" в монитор: я учусь убирать в доме. Так, чтобы методически правильно.

На четвертой позиции — гуру дауншифтинга. О том, что этому, оказывается, тоже учат, причем за деньги, я узнала случайно из несколько недружелюбного диалога на Фейсбуке. Поинтересовалась. Выяснила, что люди, обучающие тонкому искусству и высокой науке дауншифтинга, впрочем, не считают себя "коучами" или "тренерами". Они гуру. Просто гуру. И они этим зарабатывают. Учителям дауншифтинга удалось вывернуть наизнанку саму идею "тренингов личностного роста" и "повышения эффективности", которая изначально строилась на стремлении к успеху — социальному и финансовому восхождению. Оказывается, "личностный рост" возможен и у тех, кто отбрасывает (якобы) социальный и финансовый успех. В смысле, вас могут научить не только зарабатывать больше и большего добиваться, но вас научат, как зарабатывать меньше и не добиваться вообще ничего.

Необходимость ограничиться пятью позициями ставит меня в сложное положение. Тут бы упомянуть обо всех, кто хочет научить меня "отношениям", помочь мне совершить переход от "должна" к "хочу", сделать меня идеальной мамой, подцепить миллионера, научить меня развлекаться и расслабляться, испытывать оргазм "по-любому" — но никаких 500 слов на это не хватит. И, думаю, я не прогадаю, если все-таки впущу в пятерку сильнейших предложений "научить" Университет Трампа. Хотя лично мне он ничего не предлагал — в отличие от всех упомянутых выше. Но идея этого университета обобщает тенденции нашего времени. Университет, обещавший сделать каждого студента едва ли не "эффективнее", чем сам Трамп, сумел собрать неплохой денежный урожай, фактически ничего не дав взамен. И мошенничеством в полном смысле это не назовешь — каждый, кто за него заплатил, заплатил за собственное желание легко и просто получить то, что на самом деле нелегко и непросто. В определенном смысле, этот университет оказался генеральной репетицией президентской кампании Трампа, научившегося хорошо торговать иллюзиями людей, которые ищут готовые рецепты на все случаи жизни и простые ответы на сложные жизненные вызовы.

Собственно, в идее научиться чему-то новому нет ничего особенного, тем более — предосудительного. Учиться всю жизнь — тренд современности, и это, разумеется, можно только приветствовать. Проблема в том, что в центре внимания аудитории тренингов — не "новое", а цель тренингов — вовсе не "научить". Во всяком случае, в консервативном смысле слова. Те, кто хочет действительно учиться, находят новое на бесплатных онлайн-курсах вроде Курсеры или нашего родного Прометеуса. Те, кто идет в обучение к тренерам, ищут не знаний и даже не навыков — они стремятся "улучшить себя". А на самом деле, зачастую просто хотят, чтобы их выслушали и прониклись их проблемами. Слова о "повышении собственной эффективности" нередко оказываются маленькой тайной коучера и клиента, сводящейся к тому, что оба делают вид, что работают над "эффективностью", а на самом деле заполняют коммуникативные лакуны и выстраивают для клиента зону комфорта.

Вопрос, для чего мы учимся, последнее время начинает терять объемность. Учиться чему-то новому стало самодостаточной ценностью — потому хорошо продается независимо от результатов. Которых может и не быть — ну так это и не суть. Главное — не результат, а процесс, это вам любой тренер объяснит. И это будет правда.

Потому что тренинги личностного роста в любой сфере - от писательского мастерства до мытья унитаза, от рецептов как из совы превратиться в жаворонка, а из нищеброда в миллионера - это ритуальные практики религии успеха.

Ритуальные практики в любой религии самодостаточны и прекрасны. Само участие в них приближает нас к богу. А еще дает ощущение правильности наших действий, мыслей и образа жизни, позитивно настроенное окружение и веру — в себя и в миссию.

Религия успеха, будучи вполне секулярной, тем не менее обнаруживает вполне традиционные для религии атрибуты. Тут есть свои непререкаемые авторитеты — например, Маслоу, сведенный для простоты прочтения к одноименной пирамиде. Свои волхвы — тренеры. Свои догматы — "открытый разум" и "позитивное мышление", например. Есть представление о "миссии", которая заключается в самореализации. Даже если речь идет о продажах — а начиналось все именно с них, с продаж — все равно окутывается флером "миссионерства". Причем это может быть как искренняя вера в Продукт, так и просто практика агрессивного маркетинга. Те, кто помнит Гербалайф, Визион, Эмвэй и даже Канадскую оптовую кампанию, меня поймут.

Религия успеха не была религией, пока совершенно очевидно поклонялась доллару — волки с Уолл-стрит не были "адептами", они были волками с Уолл-стрит. Она превратилась в религию как раз тогда, когда значок доллара над ее храмом начал размываться и символическое взяло верх над материальным. Успех, который легко измерить количеством заработанных денег, трудно продать. Куда легче продавать "самореализацию". Причем "самореализация" в видоизменившейся религии успеха оказывается никак не связана с трудом. "Снимать писательские блоки", например, вместо того, чтобы садиться за клавиатуру и писать-писать-писать, гнать тысячу за тысячей — пока не выпишется. "Учиться чему-то новому", вместо того чтобы делать что-то полезное или доходное. В этом есть парадокс, ведь люди, достигшие реального успеха и ставшие иконами этой религии, никогда не проходили тренингов и не платили коучам — они работали по 24 часа в сутки и не имели ни времени, ни сил на "повышение собственной эффективности".

Аудитория созрела, она готова платить. За любые "техники", рецепты, советы "как провести свободное время" и даже просто телефонные "пинки", заставляющие вставать с дивана, отрываться от монитора и идти, например, на стадион. Появилось достаточно людей, готовых платить тому, кто научит их вставать утром и правильно спать. Кто подскажет им надеть резиновые сапоги перед тем, как помыть раковину. Появилась аудитория, у которой есть свободное время, деньги и представление о том, что "жить нужно со смыслом", но без лишнего напряжения. Она готова платить за легкие и готовые рецепты. Люди, оказывается, по-прежнему нуждаются в "поучении" и "благословении", которых они лишились, уйдя из церкви.

Сказать, что "изменилось время", будет отчасти лукавством. Потому что, например, у бангладешской портнихи и теперь нет ни возможности, ни потребности в повышении личной эффективности — даже если бы тренер научил ее шить за смену на две пары джинсов больше. С другой стороны, там, где успех все меньше измеряется долларом и все больше "лайком", действительно, можно неплохо заработать. Надо только научиться эффективно торговать воздухом.

Вы, кстати, не знаете, где можно записаться на такой тренинг?