Пол Маккартни возвращает "Wings". Музыка группы, которой нет уже 40 лет

Последний раз Маккартни напоминал широкой публике о "Wings" еще в самом начале нового века – в 2001-м вышел сборник под названием "Wingspan" ("Размах крыльев") и одноименный документальный фильм, за создание которого отвечала дочь Пола, Мэри, и ее тогдашний супруг. Тогда складывалось впечатление, что Маккартни прощается со своим прошлым – постоянным участником "Уингз" была Линда Маккартни, покойная жена Пола, умершая в 1998-м году. 

Начиналось новое тысячелетие, Маккартни снова собирался жениться – так что и фильм, и сборник (довольно странно составленный, потому что включал не только треки "Wings"), был своего рода посвящением Линде. Однако история группы – это далеко не просто история первого брака Маккартни, одного из самых крепких в истории шоу-бизнеса (существует легенда, что Пол и Линда провели порознь всего несколько ночей за тридцать лет брака, не считая той недели, когда Пол находился в японской тюрьме в 1980-м). Более того, история "Wings" порой оказывалась не менее драматичной, увлекательной и невероятной, чем история "Битлз".

После того, как осенью 1969-го года Джон Леннон сообщил остальным битлам, что "хочет развода" и собирается покинуть "Битлз" – а это автоматически означало то, что группы больше не существует – Маккартни впал в состояние глубокой депрессии. Пол и Линда (они поженились весной того года) отправились на шотландскую ферму Маккартни, подальше от лондонской суеты, нервотрепки, связанной с проблемами "Битлз" и любопытных глаз. Первые недели, проведенные на ферме, находящейся на шотландском полуострове Кинтайр (она представляла собой участок земли и дом с тремя комнатами, без горячей воды) Маккартни беспробудно пил – с самого утра возле его кровати неизменно находилась бутылка виски.

Если бы рядом не было Линды, вся эта история могла бы плохо кончиться для Пола – он и в самом деле еще никогда в жизни не чувствовал себя настолько подавленным, бесполезным и не способным работать. Однако с помощью жены Маккартни все-таки взял себя в руки, стал сочинять новый материал – и, вернувшись в Лондон, записал свой первый сольный альбом. Пластинка "McCartney" (вышедшая весной 1970-го года) была сделана Полом буквально в одиночку – он сам сыграл на всех инструментах, а также был саунпродюсером и звукоинженером. 

Альбом "McCartney" был настоящим доморощенным шедевром – одна из первых работ в ключе "lo-fi". Записываться вот так, полагаясь на собственные усилия и достаточно скромную аппаратуру, в то время было весьма непривычно. Уже в наше время такой подход стал довольно обычным явлением, особенно среди инди-музыкантов. Но тогда дебютную пластинку Пола Маккартни критиковали за то, что она была слишком "сырой", спонтанной и попросту недоработанной – несмотря на присутствие таких безусловных шедевров, как отчаянная баллада "Maybe I’m Amazed" (представлявшая собой в равной мере крик о помощи и посвящение Линде).

Пол, хоть старался и не подавать виду, всегда принимал любую критику близко к сердцу. Именно поэтому свой следующий альбом "Ram" Маккартни записывал уже не в гостиной своего лондонского дома, а в Нью-Йорке, с помощью высокопрофессиональных местных сессионных музыкантов. Одним из этих музыкантов был барабанщик Денни Сайвелл – именно ему Пол после окончания записи "Ram" (пластинка была выпущена под вывеской "Пол и Линда Маккартни") Пол предложил стать участником его новой группе. Тот, не раздумывая, согласился – конечно же, Сайвелла не пугали ни переезд в Великобританию, ни перспектива долгих репетиций в шотландской глуши без особенных удобств. 

 Маккартни, который фактически всю свою профессиональную карьеру играл исключительно в коллективе (в 15 лет юный Пол присоединился к школьной группе Джона Леннона под названием "The Quarrymen", которая со временем превратилась в "The Beatles") снова хотел собрать ансамбль, который состоял бы из равноправных участников. Или хотя бы создать видимость такого демократичного коллектива — насколько это возможно при звездном статусе Маккартни.

Итак, барабанщик у Пола уже был – Маккартни впервые играл с новым ударником, с тех пор, как к "Битлз" в 1962-м году присоединился Ринго Старр, заменив своего незадачливого предшественника Пита Беста. Денни Сайвелл и в самом деле был прекрасным барабанщиком, который вполне мог сравниться с Ринго в способности придумывать уникальные партии, которые идеально бы подходили к конкретной песне, полностью раскрывая ее потенциал. Маккартни убедился в этом, когда Сайвелл, не слишком утруждаясь, исполнил его просьбу сыграть на барабанах "мелодично" во время записи вступления к композиции "Uncle Albert/Admiral Halsey" для упомянутого альбома "Ram".

Полу удалось уговорить Линду стать полноправной участницей его новой группы – в конце концов, она будет ездить с ним гастроли, пара никогда не будет расставаться, и даже на сцену они будут выходить вместе, совсем как Джон Леннон и Йоко Оно. То, что Линда не умела играть на фортепиано (а именно клавишницей и бэк-вокалисткой ее хотел сделать Пол) Маккартни совсем не смущало. Он показал Линде несколько базовых аккордов – вот и все. Из Линды в итоге получилась вполне сносная пианистка только из-за ее безграничной любви к музыке – и к мужу.

Однако нужен был еще гитарист – желательно обладающий голосом, который бы хорошо сочетался с вокалом Пола, примерно таким же образом, как соединялись голоса Леннона и Маккартни. Пол вдруг вспомнил о Денни Лейне – приятном парне, бывшем участнике группы "The Moody Blues". Когда-то, еще в середине шестидесятых, "Битлз" гастролировали вместе с "Муди Блюз" — и Лейн запомнился Полу как приятный в общении, дружелюбный и веселый парень. Но в первую очередь Лейн был отличным музыкантом – он мог без проблем сыграть любую партию на гитаре или басу, а если нужно, то и сесть за пианино. К тому же Маккартни всегда нравился голос Лейна – а именно Денни пел первый большой хит "The Moody Blues", драматичную балладу "Go Now". 

Маккартни отыскал номер Лейна и позвонил ему – звонок от Пола был для Денни настоящим сюрпризом. Дело в том, что в последнее время (из "Муди Блюз" Денни ушел давно) дела у него шли совсем плохо, он фактически был бездомным, и чаще всего ночевал на матрасе в офисе своего собственного менеджера – толку от которого во всем остальном было крайне мало. Конечно, Денни принял предложение Маккартни – а то, что предстояло отправиться к черту на кулички в Шотландию и там долго репетировать, его совсем не пугало. Несколько смущало Лейна только то, что в будущей группе ему полагалась только фиксированная зарплата – а не заоблачные гонорары рок-звезды, но особенного выбора у него все равно не было.

Тяжелые роды и ангельские крылья

Итак, состав был укомплектован, и, как это часто бывает, участники вдруг спохватились и обнаружили, что вообще-то у группы нет едва ли не самого главного – то есть названия, от которого вообще-то зависит слишком многое. Достигли бы те же "Битлз" такого успеха, если бы продолжали называться "Куорримен" или, что еще хуже, "Джонни и Лунные Собаки"?". Ни Маккартни, ни всем остальным долго не приходило в голову ничего эффектного или хотя бы вразумительного – а тем временем Линде, которая была беременна уже вторым ребенком супружеской четы, пришло время рожать. 

Пол отвез Линду в клинику в сентябре 1971-го года. В это раз беременность протекала сложно – в итоге пришлось прибегнуть к кесареву сечению, и в какой-то момент жизнь Линды и ребенка были под угрозой. Пол до сих пор оставался не самым религиозным человеком, но в тот день он молился – ему мерещились ангелы и он просил, чтобы младенца принесли в этот мир их крылья. Стелла Маккартни родилась 13 сентября 1971-го года – и в этот же день у группы Пола появилось название, "Крылья".

На запись первого альбома "Wings" Пола вдохновил Боб Дилан и его методы работы – до Маккартни дошли слухи, что свой последний альбом "New Morning" Дилан записал всего за несколько дней, без изнурительной студийной рутинной работы. Дебют "Wings" под названием "Wild Life" был готов примерно за неделю – от таких ударных темпов Пол давно отвык. Большинство песен были записаны с одного-двух дублей – материал звучал по-хорошему грубо, но при этом легко, непосредственно и явно вдохновенно. Альбом, не стесняясь в выражениях, критиковали в тогдашней музыкальной прессе – Маккартни все еще считали виновным в распаде "Битлз" (это было несправедливым обвинением – просто Пол первым публично заявил, что группы больше не существует). Но сейчас, спустя более 50 лет, кажется, будто эти песни сочинены и записаны на днях – музыка не утратила своей свежести. 

В начале следующего, 1972-го года к Полу и остальным присоединился еще один гитарист – великолепный музыкант Генри Маккалох. В 1969-м Генри в составе группы Джо Кокера выступил на легендарном музыкальном фестивале в Вудстоке – Маккартни давно обратил внимание на Маккалоха, и теперь, когда Кокер распустил свой аккомпанирующий состав, немедленно пригласил Генри в "Уингз". Уже впятером, группа отправилась в свое первое турне – музыканты просто сели в фургон и стали объезжать университеты Великобритании. Останавливаясь возле очередного учебного заведения, Маккартни вместе с роуд-менеджером просто спрашивал разрешения сыграть в актовом зале – или даже в столовой. Ошарашенная администрация, как правило, давала разрешение – и концерт, который проходил вечером того же дня, стоил студентам чисто символических денег. 

Летом того же года группа отправилась на гастроли в Европу – путешествовали, как правило, расположившись на крыше автобуса, вместе с детьми и домашними животными. В августе Пол, Линда и Денни Сайвелл были арестованы в шведском Гетеборге за хранение марихуаны – тогда Маккартни отделался штрафом. В 1973-м "Уингз" записали новую пластинку "Red Rose Speedway" — публика охотно покупала альбом, критики продолжали воротить нос. 

В августе того же года Полу пришла в голову идея записать новый диск не в привычной лондонской обстановке, и даже не в Штатах – а где-нибудь в Бразилии, или, чем черт не шутит, в Африке. В итоге выбор пал на студию в Лагосе, столице Нигерии. Непосредственно перед вылетом в Лагос, Сайвелл и Маккалох объявили, что уходят из группы – судя по всему, им надоело потакать желаниям Маккартни, которые часто казались им если не абсурдными, то чересчур эксцентричными. 

В итоге в Нигерию Пол, Линда и Денни Лейн отправились как трио – Маккартни, разозлившись на Сайвелла и Маккалоха, собирался записывать "свою лучшую пластинку", просто в отместку тем, кого он посчитал предателями. Прибыв в Лагос, "Уингз" обнаружили, что местная студия представляет собой нечто вроде сарая или даже будки, она была недостроенной, и к тому располагала не самым лучшим оборудованием. Однако группа и в самом деле умудрилась записать свой шедевр – пластинку "Band On the Run" можно было смело ставить в один ряд с лучшими работами "Битлз".

Такой превосходный результата казался тем более удивительным, если учесть, что еще в первые дни пребывания в Лагосе Маккартни лишился кассет, на которых были записаны демо-версии всех новых песен. Дело в том, что однажды поздним вечером Пол и Линда решили пройтись из студии в отель пешком – перед ними остановилась машина, все четыре двери распахнулись, и вооруженные сверкающими в темноте ножами грабители отобрали у Пола не только дорогую камеру, но и магнитофон с кассетами. Мир так и не услышал эти демо-записи (как правило, их в последние десятилетия включают в переиздания классических альбомов).

Альбом "Band On the Run" стал повсеместным хитом, критики наконец снова стали признаваться в любви к песням Маккартни, и уже с новыми участниками, гитаристом Джимми Маккалохом и барабанщиком Джо Инглишем группа отправилась в сверхуспешное мировое турне, продлившееся два года. "Уингз" записывали новые альбомы, которые были образцом идеального поп-рока, в самых разных местах (над пластинкой "Venus and Mars" работали в Новом Орлеане, альбом "London Town" записывался на борту яхты у Виргинских островов, а диск "Baсk to the Egg" был рожден в стенах средневекового замка в графстве Кент), состав менялся, но трио Пола, Линды и Денни Лейна казалось неразлучным. 

Однако в январе 1980-года Маккартни арестовали в токийском аэропорту – в багаже снова была обнаружена марихуана. Японское турне было отменено, Пол провел 10 дней в камере – вернувшись в Англию, Маккартни решил, что новая пластинка будет его сольным альбомом, первым почти за 10 лет. Это был конец славной истории "Крыльев".