Скорость как свобода. Почему "На драйве" — больше, чем фильм о гонках

Идея снять картину о юных украинцах, которые живут и взрослеют "здесь и сейчас" во время войны, не откладывая свою молодость на послевоенное будущее, возникла у создателей "На драйве" в 2023-м – съемки начались в Харькове два года спустя.  

По сюжету, харьковские друзья находят автомобили, которые были предназначены для эвакуации в самом начале войны, в закрытом торговом центре – и решают устроить гонки на территории подземного паркинга. Занятие изначально не было невинным и тем более законным – но гонки становятся все более опасными. Между тем, адреналина и эндорфинов добавляют еще и романтические отношения между некоторыми из участников — девушка Алиса в исполнении Иоланты Богдюн участвует в гонках наравне с парнями, Дэном (Иван Довженко) и Артой (Эдуард Поляков)

Что касается пальмы первенства "На драйве" в украинском "гоночном" кино, то, конечно, лучше поздно, чем никогда – фильмы, посвященные автомобильным гонкам или вдохновленные скоростью, уже давно заняли свою особенную нишу в мировом кино. 

Правда, прошли десятилетия, прежде чем среди подобных картин стали появляться настоящие киношедевры, а не просто развлекательный продукт с мелькающими на экране автомобилями, грохотом моторов и скрежетом тормозов – но для этого прежде всего нужно было безжалостно сломать правила, установленные еще в первой половине двадцатого столетия. 

Как раз на стыке времен, в 1965-м году, в прокат вышла эпическая картина Блейка Эдвардса "Большие гонки" — фильм с увертюрой и антрактом, о котором под помпезную симфоническую музыку возвещали титры, длился почти три часа. На экране блистали суперзвезды того времени – на съемочной площадке снова встретились Тони Кертис и Джек Леммон, уже успевшие покорить публику своим дуэтом в классической комедии "Некоторые любят погорячее". Натали Вуд и совсем молодой Питер Фальк демонстрировали не меньшее обаяние – но фильм, в центре сюжета которого был автопробег Нью-Йорк-Париж, не стал событием в мире кино и рекордсменом в прокате. Картина была сделана по старым рецептам и канонам – однако времена менялись и старые приемы, проверенные сотни раз, уже не работали. Но голливудский Золотой век остался позади – и наступила вторая половина шестидесятых, а с ней и Новый Голливуд.

После картин "Бонни и Клайд" и "Выпускник", на экран без особенной помпы въехали волосатые байкеры-хиппи из малобюджетного "Беспечного ездока", снятого Денисом Хоппером в 1969-м году. Главные роли в этом революционном фильме сыграли сам Хоппер и его друг Питер Фонда (он же – продюсер картины). И пусть молодые люди колесили по Америке на мотоциклах, а не на автомобилях, скорость и автострада уже символизировали (и показывали наглядно, как нечто естественное, а не в качестве фокуса или трюка) ту самую свободу, которая казалась опасной скучному обывателю и властям. 

Что-то подобное, по правде говоря, пытался сказать зрителю еще режиссер Ласло Бенедек в своем "Дикаре" 1953-го года — с великолепным Марлоном Брандо в роли главаря мотоциклетной банды "The Black Rebel Motorcycle Club". Но фильм вышел на экраны в не самое подходящее время – мир вот-вот должен был узнать о Элвисе Пресли, Литтл Ричарде и Чаке Берри, но все-таки рок-н-ролл пока еще не материализовался, и картине не хватало мощного современного саундтрека. Как раз актуальных песен было предостаточно в "Беспечном ездоке" — и уместная музыка использовалась в кадре максимально эффектно (кстати, "На драйве" тоже может похвастаться своим саундтреком, отображающим среду и время – в фильме звучат песни MONATIK и OTOY).

"Исчезающая точка"

В самом начале семидесятых, спустя два года после успеха "Беспечного ездока", герои нового времени и нового кинематографа, наконец сели за руль автомобиля – еще одним манифестом свободы, за которой невозможно угнаться и которую можно было отобрать только вместе с жизнью, стал фильм "Исчезающая точка" ("Vanishing Point") режиссера Ричарда Сарафьяна. 

Зритель знакомится с главным героем, таинственным персонажем по фамилии Ковальски ( его имени мы так и не узнаем), когда тот поздним пятничным вечером садится в белый "Dodge Challenger" — этот полугоночный автомобиль мужчина должен доставить из Денвера, штат Колорадо, в Сан-Франциско. Ковальски (Барри Ньюман) заправляется высокооктановым бензином (а еще – запрещенными стимуляторами у уличного торговца) и отправляется в дальний путь, на предельно высокой скорости. Между делом мистер К. успел поспорить с тем самым уличным дилером, что позвонит ему в воскресенье в три часа пополудни из солнечной Калифорнии – тот не верит, что Ковальски сумеет так быстро добраться, даже если будет выжимать максимальную скорость.

Естественно, главного героя, которого не заботят скоростные ограничения, начинает преследовать полиция – и эту гонку берется комментировать в эфире черный диджей на одной из радиостанций Дальнего Запада, поскольку у технического работника станции получилось настроиться на полицейскую частоту. Из флешбеков мы узнаем, что нарушитель в свое время воевал во Вьетнаме, а еще был профессиональным гонщиком – кроме того, когда-то Ковальски тоже работал в полиции, но был уволен по статье после того, как предотвратил изнасилование малолетней хиппи своим коллегой.

В какой-то момент Ковальски приходится свернуть в пустыню, чтобы уйти от погони – там он знакомится со стариком-змееловом, который помогает ему замаскировать "Додж", сделав его незаметным для пилотов полицейских вертолетов. Позже Ковальски встречает ту самую девушку, которая когда-то стало причиной его увольнения – повзрослев, она стала настоящей красавицей, и теперь разъезжает по пустыне на мотоцикле нагишом. Герой отказывается от косяка и прочих удовольствий, которые предлагает ему девушка – и продолжает свой путь. Поздним вечером в субботу Ковальски встречает на дороге еще одну девушку – сев в машину, она сообщает ему, что ждала его очень давно, фактически вечность, ждала очень терпеливо, и на этот раз Ковальски не может устоять перед потусторонней красотой и очарованием. 

Загадочную девушку-автостопщицу, соблазнившую гонщика своими рассказами о терпении и вечности, сыграла Шарлотта Рэмплинг – по задумке режиссера, на самом деле она изображала саму Смерть, однако эпизод с Рэмплинг был вырезан из американской версии "Исчезающей точки", зато в 1971-м его увидели на родине актрисы, в Великобритании. Сейчас эту важнейжую сцену можно увидеть в режиссерской версии картины – после появления в кадре героини Рэмплинг финал истории становится неизбежен.

"Двухполосное шоссе"

В том же 1971-м на экранах появился еще один фильм, который с годами стал считаться не только одним из лучших примеров "гоночного" кино, но и одной из лучших картин семидесятых ( и в истории кинематографа) – речь идет о "Двухполосном шоссе" ("Two-Lane Blacktop") Монте Хеллмана. В этой картине, которая рассказывает историю двух молодых людей, увлеченных уличными автомобильными гонками, свобода даже не является манифестом – она необходима по умолчанию, как воздух легким или крыша жилому дому. Гонки являются времяпровождением, а еще способом заработать денег – парни, которые в титрах указаны как Водитель и Механик, иногда выигрывают большие суммы, принимая участие на своем основательно переделанном "Chevrolet 150" с форсированным двигателем в дрэг-рейсинге ( заезде на 400 метров, в котором соревнуются два автомобиля). 

Однажды Водитель и Механик встречают симпатичную, но очень ветренную девушку – а вслед за ней и гонщика чуть постарше, чем они сами. Именно с этим водителем "Понтиака", который представляется как GTO, парни устраивают гонки по дорогам второстепенного значения из Калифорнии до самого Вашингтона. Главных героев, кстати, сыграли знаковые музыканты того времени Джеймс Тейлор и Деннис Уилсон (Тейлор был одним из лидеров нового движения "сингеров-сонграйтеров", а Уилсон – барабанщиком и одним из вокалистов главной калифорнийской группы "The Beach Boys").

По большому счету, все превосходные и посредственные картины (а также бесконечные франщизы) о скорости, непрофессиональных гонках или просто о быстрых машинах, которые выходили на экраны в последующие десятилетия, своим происхождениям обязаны именно этим двум фильмам начала семидесятых. 

Об этом, кстати, не дают забыть и современные режиссеры — так, в "Доказательстве смерти" Квентина Тарантино, одна из героинь, Зои (новозеландская актриса и каскадер Зои Белл играла в фильме саму себя) изнывает от желания прокатиться с ветерком на белом "Додже" — потому что он в точности такой же, как у Ковальски из "Исчезающей точки". Великолепная сцена с автомобильной погоней стала украшением и недавнего триумфатора оскаровской церемонии, фильма "Одна битва за другой" Пола Томаса Андерсона – и даже в этой сцене, которую многие почитали новаторской, тоже можно узнать "ныряющие" кадры из все той же "Точки". Ну а что касается свободы, то нынешний украинский "На драйве", безусловно, и о ней тоже – даже в большой степени, чем о гонках.