Жизнь после фронта. Как украинское кино учится говорить о ветеранах

Итак, по сюжету "Вижу тебя" Матвея (Алексей Яровенко), который вынужден передвигаться с помощью инвалидной коляски, из больницы забирает брат. Уже дома, при попытке сделать селфи, чтобы отправить его матери, Матвей обнаруживает — его телефон получает данные с камеры неизвестной ему девушки (Ксения Мишина). Парень влюбляется, но вскоре "глюк" исчезает, а вместе с ним и возможность видеть предмет своей страсти. Матвей решает отправиться на поиски девушки, хотя гораздо меньше, чем в своих чувствах, уверен в том, что она встретит его с распростертыми объятиями.

"Уставшие" (фильм в прошлом году был отмечен Гран-при фестиваля "Молодость", в прокат должен выйти 7 мая) обходятся без комедийного элемента, рассказывая о том, как ветераны Андрей (Дмитрий Сова) и Люба (Валерия Ходос) пытаются вылечить душевные травмы, опираясь друг на друга. Безразличие окружающего мира, нового и непривычного, а также собственные страхи и сомнения оказываются испытанием не менее трудным, чем война – а может, и вовсе непреодолимым.

"Вижу тебя" и "Уставшие" — не первые украинские фильмы, повествующие о том, с чем приходится сталкиваться человеку, прошедшим ад войны и оказавшимся перед еще одной непосильной задачей. Возвращению в мирную жизнь, которая оказывается вовсе не такой райской, как представлялось, были посвящены, к примеру, ярчайшие картины режиссера Валентина Васяновича – снятые еще до полномасштабного вторжения.

Конечно, фильмы "Атлантида" (2019-й год) и "Відблиск" ( в украинский прокат картина вышла в 2024-м, но была завершена еще в 2021-м) являются таковыми совсем не потому, что зритель наблюдает на экране буйство красок – ярким в них может быть цвет крови. В основном перед нами скудная палитра — соответствующая блеклой и безрадостной жизни героев, в которой только оттенки страшного черного могут быть по-настоящему глубокими и насыщенными.

Действие "Атлантиды" происходит на Востоке Украины – согласно сценарию, написанному самим Васяновичем, мы наблюдаем за событиями, случившимися через год после завершения российско-украинской войны. После титров – заснеженный пустырь, на котором Сергей (Андрей Рымарук) со своим другом Иваном, таким же ветераном, стреляют по мишеням, надев бронежилеты. Вот часть немногословного диалога, произошедшего с друзьями тем же вечером: "Шо, знову криє? – Та п..ц. Не пам’ятаю, коли спав останній раз".

Сергей и Иван, получивший на фронте контузию, работают на сталелитейном заводе. У Ивана, погруженного в мрачные мысли, получается совсем плохо – после очередной бессонной ночи у молодого человека все буквально валится из рук. Начальник делает ему замечание – это становится последней каплей, парень прыгает вниз, в озеро расплавленного металла. Вскоре комбинат закрывают – будто бы на реконструкцию. Во время последнего собрания рабочих на Сергея набрасывается металлург старшего поколения – считающий, что остался без работы из-за таких как Сергей и его друг, и вообще, он "не просил, чтобы его защищали".

Сергей устраивается водителем, развозит воду по степям и полям – и встречает минеров и волонтеров, которые ведут поиск трупов на местах боевых действий. Камера почти всегда держится на почтительном расстоянии от героев фильма – но мы, как зрители, целиком и полностью присутствуем в жизни Сергея, в ее самые одинокие, самые отчаянные и самые интимные моменты.

Картина "Відблиск", снятая Васяновичем через несколько лет после "Атлантиды" и рассказывающая о военном хирурге, которого тоже зовут Сергей (его сыграл Роман Луцкий) получилась такой же пронзительной – при всей своей суровой сдержанности. Сергей попадает в плен, возвращается домой после обмена – и обнаруживает, что ему нужно учиться жить заново. Не просто функционировать и передвигаться из пункта в пункт – а снова дышать и снова любить.

Во многом снять правдивый фильм о человеке, который вернулся оттуда, откуда возвращаются далеко не все – задача не менее сложная, чем снять хороший героический фильм о самой войне. Война и борьба не заканчиваются с возращением домой – и киношедевры, подтверждавшие эту простую и страшную истину, начали появляться еще в сороковых годах прошлого века.

Ветераны Второй мировой и Вьетнама

Одной из таких картин, безусловно являются "Лучшие годы нашей жизни" Уильяма Уайлера, появившиеся на экраны после завершения Второй мировой, в 1946-м. Уайлер был не только гениальным режиссером, он являлся еще и безупречным мастером – именно такими, безупречными образцами своего жанра, становились такие разные фильмы, как мелодрама "Римские каникулы", эпический "Бен-Гур", снятый по библейским мотивам или комедия "Как украсть миллион". "Лучшие годы нашей жизни" тоже были безупречными – и в какой-мере стали моделью почти всех "ветеранских" картин, снятых в последующие десятилетия, с героями уже других войн на экране.

Трое военнослужащих — сержант-пехотинец Эл Стивенсон (Фредрик Марч), капитан авиации Фред Дерри (Дана Эндрюс) и старшина с авианосца Гомер Пэрриш (Гарольд Рассел) – знакомятся по дороге домой, в вымышленный городок Бун-Сити. Стивенсон женат уже двадцать лет и дома его ждут жена и дети, Фред женился за считанные дни до отправки в Европу, ну а Гомер еще и вовсе не женат, хотя в Штатах его ждет невеста. Если бы не война, эти трое и слова бы не сказали друг другу при встрече – они слишком разные. Но война не просто уравняла Стивенсона, Пэрриша и Дерри – мужчины разных возрастов и разного положения стали думать и чувствовать одинаково, превратившись в своего рода близнецов.

У Гомера вместо кистей рук – протезы, похожие на крюки, и именно "крюками" они кажутся простому обывателю. Он не выдерживает слишком уж обходительного приема, который устроили ему отец с матерью – и просто сбегает с семейного ужина в бар, которым владеет его дядя-пианист, обладатель изящных рук. Стивенсон, которому в первый же вечер пришла в голову блестящая идея пройтись по заведениям вместе с женой и неузнаваемой, повзрослевшей дочерью, тоже оказывается в том же баре – как и Дерри, который никак не может найти свою молодую жену, съехавшую из дома его родителей. Ночь заканчивается – и похмелье оказывается не самым невыносимым из того, что приготовила для героев мирная жизнь.

Во второй половине семидесятых, после завершения войны во Вьетнаме, на экранах начали появляться фильмы о ветеранах, которые уже носили бороду и длинные волосы. Одной из первых таких картин был "Охотник на оленей" Майкла Чимино. По сути, Чимино, был первопроходцем – война во Вьетнаме была непопулярной войной и далеко не все ее участники были патриотичными добровольцами, такими, как герои фильма – так что режиссер не слишком уверенно чувствовал себя, ставя акценты. 

Однако получившийся почти трехчасовой эпик в наше время поражает не только (и не столько) игрой Роберта де Ниро, Кристофера Уокена или Мерил Стрип, делавшей первые шаги в кино – а глубиной той пропасти, которая разделяет героев-ветеранов и тех, кто оставался дома, включая близких друзей детства. "Охотник на оленей" в свое время получил пять "Оскаров", включая статуэтку за победу в номинации "Лучший фильм". Однако в том же 1978-м на экраны вышла не менее выдающаяся картина, о которой сегодня вспоминают реже – а именно "Возвращение домой" Хэла Эшби.

Главные роли в "Возвращении" сыграли великолепная Джейн Фонда и Джон Войт (который тогда был звездой "Полуночного ковбоя", в наше же время о Войте чаще всего говорят как об отце Анджелины Джоли) – и заслуженно получили "Оскары" за свою работу. По сюжету, героиня Фонды Салли Хайд провожает во Вьетнам мужа-офицера – после чего устраивается санитаркой в военный госпиталь. В госпитале она встречает старого приятеля еще со времен школы – красавца Люка (Войт). У Люка все такой же буйный нрав, такой же упрямый характер и циничный юмор – вот только теперь он парализован ниже пояса. Салли никогда не изменяла мужу, не собирается она изменять ему и теперь, когда он на войне – но между ней и Люком все-таки случается роман, обреченный, неловкий и настоящий во всем.

"Рэмбо", Ирак и Афганистан

"Охотник на оленей" и "Возвращение домой" были тяжеловесными драмами, но прошло всего несколько лет, и ветеран вьетнамской войны уже мог стать героем кассового боевика – и не просто успешного, а в самом деле "культового". Речь идет, конечно же, о фильме "Рэмбо: Первая кровь", снятом Тедом Котчеффом в 1982-м – Сильвестр Сталлоне, сыгравший главную роль Джона Рэмбо, обрел в его лице, вслед за боксером Рокки, еще одно известное всем на планете киношное альтер-эго. О да, шериф провинциального городка жестоко ошибался, когда позволял себе называть ветерана Рэмбо бродягой – и вести себя с ним соответствующе. Герой Сталлоне всего лишь ездил по стране в поисках боевых друзьях – но обстоятельства вынудили его снова вспомнить о том, чем он занимался на войне, будучи "зеленым беретом".

В двадцать первом веке появились отличные картины о ветеранах, служивших в Ираке и Афганистане – особенно следует отметить "Американского снайпера", снятого Клинтом Иствудом и "Мост" Лилы Нойгебауэр. В этих фильмах главные роли сыграли Брэдли Купер и Дженнифер Лоуренс соответственно – и сделали это так, что заставили зрителя напрочь забыть о своем статусе голливудских селебрити и всех своих остальных звездных ролях.