Достукатись до небес. Навіщо слухати перший авторський альбом Боба Ділана за вісім років

Зараз цей альбом - найобговорюваніший в індустрії звукозапису. Звичайно, не можна сказати, що всі ці роки з Діланом (зараз йому 79) нічого не відбувалося, - він випустив одну за одною три платівки з піснями з "золотого фонду" американської естради, тобто тридцятих — початку п'ятдесятих років, багато з яких входили до репертуару Френка Сінатри. Перший альбом, Shadows in the Night, випущений в 2015-му, був абсолютною несподіванкою навіть для тих, хто звик до того, що від Ділана завжди можна чекати сюрпризів і навіть підступу. Здавалося, що для музиканта, який завжди однією ногою стояв у глибоко некомерційному американському фолку, народних піснях про вбивства, грабежі, повені та інші нещастя, всі ці пісні про зітхання під місяцем були по інший бік барикад. Але Ділан співав їх з настроєм, з величезною повагою, любов'ю і явним задоволенням. Після цього було ще два аналогічних альбоми, причому останній з них, Triplicate, аж на трьох компакт-дисках. Музикант явно вирішив іти тоді у своєму чудернацькому починанні до кінця, що з ним нерідко траплялося за всю більш ніж півстолітню кар'єру.

Крім того, всі ці роки не припинявся його так званий "Нескінченний тур" - Ділан практично постійно, з нечастими перервами, дає концерти в Штатах, часто виїжджаючи в інші країни. І, звичайно ж, ми добре пам'ятаємо, як Ділан в 2016-му був оголошений лауреатом Нобелівської премії в галузі літератури за "створення нових поетичних образів і виразів у руслі великої американської пісенної традиції" і як довго з ним не могли зв'язатися представники Нобелівського комітету, а сам музикант практично ніяк не реагував на цю подію і ніяк її не коментував — дуже в його дусі знову-таки.

Ділан завжди чинив так, як вважав за потрібне, часто порушуючи правила, які, по суті сам і створив, і нерідко обманюючи очікування вірних шанувальників. Він один з останніх живих класиків ХХ століття і один з тих, хто це саме століття і створив - з допомогою пісень. Зараз, після виходу нового альбому, саме час згадати найзначніші моменти діланської кар'єри - кар'єри, яка не має аналогів в історії шоу-бізнесу.

Ділан, уроджений Роберт Аллен Циммерман, народився в 1941 році в глухому містечку Дулут, штат Міннесота, через кілька років сім'я переїхала в не менш провінційний Хіббінг. Єдиною цікавою річчю в місті, з дитячих спогадів Ділана, була залізниця. На товарняках, що їхали через Хіббінг, підліток Боббі, за легендою, і втікав з дому понад десяток разів, уявляючи себе жебраком періоду Великої депресії тридцятих, хоча на дворі вже стояли цілком благополучні для американців п'ятдесяті.

Хіббінг був настільки маленьким і нічого з себе не являв, що, як потім згадував музикант, місто просто змушувало до втечі звідти. Батьків Боббі, крім єврейського походження, теж нічого не виділяло серед інших обивателів, але Ділан, на відміну від багатьох своїх майбутніх колег по сцені, зберігав з ними добрі стосунки, незважаючи на свою волелюбність, що рано проявилася. У рідному домі його розвинену уяву могло вразити тільки радіо, і Боббі слухав його цілодобово безперервно - кантрі і блюзові станції, що віщають з Луїзіани, потім станції, діджеї яких ставили ранній рок-н-рол. Не менше, ніж музичні програми, юному Ділану подобалися радіоспектаклі, усілякі страшні кримінальні історії, "радіо-нуар", який транслювали ночами, - зі звуками вітру, що завиває, пострілів, а то й шипіння електричного стільця (це був всього лише бекон, що смажився на сковорідц , як до свого задоволення з'ясував набагато пізніше допитливий Ділан у працівників радіостанцій). Крім того, він багато читав, і не найпростіші книжки, серед його улюблених були "Одіссея" Гомера, "Мобі Дік" Мелвілла, ну і "На західному фронті без змін" Ремарка - книга, що назавжди вселила йому відразу до війни. Хоча до її прочитання Боббі навіть збирався вступати в знамениту військову академію Вест-Пойнт, щоб "стати офіцером і загинути від кулі в бою". Після закінчення школи (в шкільні роки він вже встиг пограти рок-н-рол на місцевих танцях з групами, які збирав зі своїх однокласників, - без особливого успіху) Ділан з полегшенням вирушив у великий Міннеаполіс, нібито для того, щоб вчитися в Міннесотського університеті. Свою дешеву електрогітару він до того часу обміняв на хорошу акустичну і губну гармоніку, і це було все, що він узяв із собою в Міннеаполіс.

Ділан, якому ще не було й 20, вже вважав рок-н-рол і своє захоплення Елвісом Преслі, Літлом Річардом і Бадді Холлі пройденим етапом. Сімнадцятирічний Боббі Циммерман побував на одному з останніх концертів Холлі за три дні до смерті музиканта, і, за спогадами Ділана, Бадді глянув йому прямо в очі і передав щось, від чого мурашки пішли по спині". Але тепер Ділан був повністю поглинутий американським фолком, спочатку його героями були Хенк Вільямс, а трохи пізніше - його ровесниця Джоан Баез, яка вже встигла випустити перший альбом, Рамблін Джек Еліот і особливо Вуді Гатрі - виконавець зухвалих, чесних і абсолютно "неестрадних" пісень про гірку правду життя. В університеті Ділан практично не зʼявлявся, літо провів, граючи на вулиці і в місцевих кафешках, ночуючи в порожньому студентському гуртожитку. Потім зняв собі кімнату, в якій не було нічого, крім умивальника. А взимку вирушив на попутках до Нью-Йорка. Це був початок 1961 року, і шістдесяті чекали саме Ділана (і "Бітлз"), щоб початися по-справжньому. До того часу він вже став представлятися саме як Боб Ділан - чи то на честь поета Ділана Томаса, чи то просто тому, що йому подобалося, як звучить поєднання його імені і псевдоніма.

У величезному замерзлому Нью-Йорку (стояла найхолодніша зима за останні 50 років) у Ділана, який раніше ніколи не був у місті і в якому у нього зовсім не було знайомих або родичів, все почало виходити дивний чином добре і швидко. Після того як попутники висадили його за мостом Джорджа Вашингтона, Ділан відправився в Гринвіч-Вілледж, найбогемніший район Нью-Йорка, що кишить закладами, в яких виступали саме фолк-співаки. Ділан забрів у такий заклад, Café Wha?, де одразу ж найнявся за символічну плату (йому давали на кишеню, щоб "не вляпався в халепу") підігравати одному зі співаків на губній гармоніці. Плюс безкоштовне харчування у вигляді гамбургерів і картоплі на кухні кафе. Ночував Боб на диванах у друзів, яких теж заводив з неймовірною швидкістю і легкістю, хоча ніколи не був дуже товариським - його нові приятелі, як правило, були маргінальними інтелектуальними бороданями, набагато старшими за нього.