Кохання поза розкладом. Що дивитися 14 лютого, якщо "Красуня" і "Титанік" затерті до дірок

Ми розповідаємо про фільми, які є ідеальними для спільного перегляду сьогодні – втім тим, хто проводить цей день на самоті, вони теж не зіпсують вечір.

"Двоє на дорозі" (1967) та "Дитяча година" (1961)

Якщо розмова заходить про спадщину чудової Одрі Хепберн (можливо, найромантичнішої актриси Голлівуду п'ятдесятих-шістдесятих), то обов'язково і в першу чергу згадують таку залізобетонну і неодноразово перевірену часом класику, як "Римські канікули" та "Сніданок у Тіффані". Цілком заслужено – однак були в кар'єрі Одрі та інші фільми, які нітрохи не втратили своєї чарівності і чудово виглядають зараз, у двадцятих роках двадцять першого століття.

Звичайно, так чи інакше практично всі картини за участю Хепберн були присвячені любовним переживанням і стосункам між чоловіком і жінкою (винятки — фільми "Непрощена" та "Постріл темряві", ну а картина "Дитяча година" дуже сміливо для початку шістдесятих торкалася теми одностатевого кохання). Однак і серед таких фільмів були ті, які разюче відрізнялися від інших — і "Двоє на дорозі", знятий Стенлі Доненом, був таким.

Чудовий сценарій, написаний Фредеріком Рафаелем, вже сам по собі був запорукою успіху – пізніше сценарист був номінований на "Оскар". Новаторська режисура Донена, який легко справлявся із завданням показати за дві години екранного часу дванадцять років подружнього життя, теж опинилася на висоті – ну а акторська хімія між виконавцями головних ролей, Хепберн і британським актором Альбертом Фінні, була помітна з перших же секунд, навіть якщо глядач був вкрай байдужим і неуважним.

Отже, аудиторія має справу з нелінійною розповіддю – але швидко стає ясно, що ми спостерігаємо за автомобільною подорожжю сімейної пари по тому самому маршруту багато років поспіль, з Англії на Лазурний берег. У частині епізодів ми бачимо, як Джоанна (Хепберн) і Марк (Фінні) лише познайомилися – завдяки таланту Марка вічно втрачати свій паспорт та дивовижну здатність Джоанни його блискавично знаходити.

Молоді люди одружуються, через кілька років народжується дочка, вони мандрують то удвох, то разом зі знайомими (іноді тільки зачіска героїні Хепберн і марка автомобіля може служити орієнтиром щодо того, в якому тимчасовому проміжку спільного життя Джоанни і Марка ми зараз перебуваємо) — і буквально на кожному повороті їхні стосунки проходять перевірку на міцність.

Альберт Фінні, виходець з робітничого класу з півночі Англії, був молодший за Хепберн на сім років – яка, до того ж, могла похвалитися аристократичним походженням. Вони мали всі шанси не спрацюватись на знімальному майданчику – проте Фінні вдалося розтопити лід ще під час першої зустрічі у ресторанчику до початку зйомок. Тридцятирічний актор привів із собою на вечерю близького друга – і довго зображував із себе жіночоподібного гея, не звертаючи уваги на те, як часто відвисала щелепа у Хепберн. Нарешті, Фінні не витримав і розреготався — ну а Одрі завжди відрізнялася гарним почуттям гумору. Відносини акторів стали настільки теплими та близькими, що говорили про їхній роман – ніхто нічого не знав напевно, але шлюб Хепберн з першим чоловіком Мелом Феррером на той час тріщав по швах, тож підозри були небезпідставними.

"Двоє на дорозі", що вийшов на екран навесні 1967-го року, став одним із останніх фільмів Хепберн перед тим, як вона залишила велике кіно на довгі роки – та й її повернення у сімдесятих та вісімдесятих були швидкоплинними та епізодичними. По суті, ми спостерігаємо велику актрису і культурну ікону двадцятого століття на піку її творчих можливостей і таланту — в жодному іншому фільмі Одрі не грала і юну дівчину, закохану без пам'яті, і навчену досвідом жінку, яка втомилася від подружнього життя, але все ще любить свого чоловіка.

А ще таки варто звернути увагу на згадану "Дитячу годину" — один із найпроникливіших фільмів про лесбійські відносини, навіть більш ніж через шістдесят років після виходу на екран і за всієї його вимушеної стриманості і цнотливості. Взагалі-то останні якості тільки посилюють враження — ну а чудова гра Хепберн і Ширлі Маклейн вище за всякі похвали і виразна до болю (Маклейн була номінована на "Оскар" за свою роль у 1962-му).

Дія відбувається в пансіоні для дівчаток, відкритому давніми подругами Мартою (Маклейн) і Карен (Хепберн) – спочатку дівчатам доводилося важко, вони працювали собі на збиток, але ось в якісь століття пансіон почав приносити прибуток. Карен нарешті може дозволити собі вийти заміж за свого нареченого Джо, місцевого молодого лікаря, з яким давно заручена — втім, новина про те, що героїня Хепберн скоро стане дружиною Джо не викликає великого захоплення та радості у Марти.

Картина стала останнім чорно-білим фільмом у кар'єрі Хепберн — вона ніколи не виглядала так приголомшливо, як в останніх кадрах "Дитячої години", коли її Карен назавжди залишає старе життя і йде по доріжці в чорному береті і з гордо піднятою головою.

"Париж, Техас" (1984) та "Готель "Мільйон доларів" (2000)

"Париж, Техас" німецького режисера Віма Вендерса — набагато більш "американське" кіно, ніж те, що являла собою голлівудська продукція вісімдесятих. Вендерсу, який зняв у сімдесятих такі європейські шедеври, як "Аліса в містах" і "Фальшивий рух", вдалося цього разу дістатися самого серця якоїсь міфічної, але в той же час цілком реальної Америки — і достукатися до сердець глядачів за допомогою однієї з найщиріших любовних історій у світовому кіно.

Ось уже немолодий чоловік, з неохайною бородою, в курному костюмі, вкритому плямами, з краваткою на шиї та червоною бейсбольною кепкою на голові, крокує через техаську пустелю – є щось нездорове в рішучості його стрімкої ходи. Він допиває залишки води із пластикового контейнера – і продовжує свій шлях. Чоловік помічає придорожній заклад, біля нього стирчить із землі кран із водою. Власник запилюченого костюма підходить до крана, крутить його – і на превелике розчарування виявляє, що жодної води в крані немає. Він все таким же рішучим кроком заходить до закладу, прямує до холодильника – і знаходить там пиво. Чоловік кривиться і не торкається холодного напою, потім кидається до морозильної камери, дістає жменю льоду, відправляє собі в рот — і одразу непритомніє.

У лікарні таємничий мандрівник приходить до тями – але він відмовляється розмовляти з персоналом і не вимовляє жодного слова. За знайденими документами з'ясовується, що чоловіка звати Тревіс — і в нього є брат, який живе далеко в Лос-Анджелесі. Брат на ім'я Уолт спішно прилітає — Тревіс зник уже давно — але і з братом Тревіс теж навідріз відмовляється спілкуватися за допомогою слів. Що сталося з Тревіс? Рано чи пізно він сам про все розповість, і вельми красномовно — поки ж нам залишається тільки здогадуватися, що виною всьому є всепоглинаюча любов.

Головні ролі у цій приголомшливій картині зіграли Гаррі Дін Стентон і Настасья Кінскі – Стентону на той час було майже шістдесят, Кінскі ще не виповнилося і двадцяти п'яти. Вони були надто несхожі – це стосується як самих акторів, так і їхніх героїв – але саме це потрібно Вендерсу. Рідко кому вдалося так достовірно передати неможливість існування любові — і в той же час її наочну присутність, неминучість і вічність.

Після "Париж, Техас" (Франція тут зовсім ні до чого, мається на увазі містечко Париж у штаті Техас) Стентон знімався у Девіда Лінча, Кінскі — у Х'ю Хадсона і Жака Дере, проте ролі в цій картині Вендерса так і залишилися найкращими в їхній кар'єрі. І ще – неможливо не відзначити прекрасний саундтрек фільму, а саме майстра гри, що зачаровує слайд-гітару, на цьому інструменті, Рая Кудера.

Через роки, вже в 2000-му, на екрани вийшов ще один блискучий фільм Віма Вендерса про кохання — недооцінена, незрозуміла і багатьма просто непомічена картина "Готель "Мільйон доларів". Так, "Готель" не отримав тих овацій, яких заслуговував — незважаючи на участь Мела Гібсона" , Мілли Йовович, а також "U2", що доклали руку до чуттєвого та атмосферного саундтреку.

Практично вся дія відбувається в цьому самому готелі "Мільйон доларів" і на тротуарах прилеглих вуличок — готель зовсім не розкішний, а навпаки, є справжнім клопівником, щось на зразок останнього притулку для "міських божевільних". Такими божевільними і є красуня Елоїз (Йовович), яка проводить час вдень за нескінченним читанням книг у своєму номері, а вночі безрозсудно вештається у темних підворіттях, а також юнак Том-Том (Джеремі Девіс) – його навіть постояльці готелю вважають дурником.

Том-Том нерозділено закоханий у вічно босу і зануоену у книгу Елоїз – проте незабаром у готелі відбувається вбивство, яке розслідує агент ФБР Скіннер (Гібсон), і дивним чином саме це розслідування зближує однаково самотніх і дивних молодих людей.

"Френкі і Джонні" (1991) та "Мости округу Медісон" (1995)

У дев'яності роки ніхто не очікував від легендарних Клінта Іствуда та Аль Пачіно кардинальної зміни образу – аж надто довго і успішно вони грали гангстерів з поганим характером і ковбоїв-мовчунів. І тим приємнішими були ті сюрпризи, якими були їхні нові ролі.

У чудовому "Френкі та Джонні" Гаррі Маршалла Пачіно знову знявся з Мішель Пфайффер — через вісім років після попереднього спільного досвіду роботи на майданчику, в кримінальній драмі Брайана Де Пальми "Обличчя зі шрамом". Цього разу їхні герої були нескінченно далекі від кошмарного та гламурного світу бандитів-мільйонерів, ці самі Френкі (Пфайффер) та Джонні (Пачіно) були пересічними обивателями та заробляли свої гроші у маленькому кафе.

Так, герой Пачіно щойно вийшов із в'язниці, але Джонні — чудовий хлопець, якому просто не щастило і він зовсім не нагадує тих монстрів, яких Пачіно грав у минулому. Джонні влаштовується кухарем у кафе — і в перший же день по вуха закохується в офіціантку з чоловічим ім'ям Френкі (дівчина взагалі красуня, але вічно ходить непричесаною і взагалі, схоже, розчарувалася в якихось стосунках). Чи складно буде Джонні досягти кохання Френкі? Легко – адже вони такі схожі один на одного. І водночас болісно складно – приблизно з тих самих причин.

Через кілька років успіх Пачіно та Пфайффер повторив блискучий дует Клінта Іствуда та Меріл Стріп в одній з найкращих режисерських робіт Іствуда, драмі "Мости округу Медісон". Іствуд зіграв скромного, але при цьому вельми привабливого фотографа на ім'я Роберт Кінкейд, який заїхав у глухий кут, щоб знімати криті дерев'яні мости. Цілком випадково Кінкейд зустрічає жінку всього свого життя – домогосподарку Франческу, яка колись давно приїхала в Айову з Італії. Неймовірна історія кохання відбувається за найпересічніших обставин – як це найчастіше і трапляється між людьми, які нічого не підозрювали про диво.