Музика на протязі. Як зимовий холод народжував великі альбоми

"Бітлз" та їхній дебют "Please Please Me"

У лютому 1963-го року "Бітлз", зробивши невелику паузу у своїх зимових гастролях Британією, примчали до Лондона, до студії "EMI" на вулиці Еббі-роуд – щоб нарешті записати свою дебютну платівку під керівництвом саундпродюсера Джорджа Мартіна. Взагалі бітлам вже доводилося грати в лондонській студії взимку — це сталося рік тому, 1 січня 1962 року. Тоді бітли — Джон Леннон, Пол Маккартні, Джордж Гаррісон та барабанщик Піт Бест (це були його останні місяці в групі) з'явилися на прослуховування до студії фірми "Decca" і зіграли близько дюжини пісень, які були записані.

У той лондонський приїзд бітли відзначили вночі Новий рік у своїх скромних готельних номерах – за допомогою скотчу. Вранці музиканти трималися на прослуховуванні досить розкуто і дуже непогано відіграли свій сет (за винятком Беста, який занадто одноманітно молотив по барабанах своєї ударної установки, використовуючи одні й ті самі прийоми з пісні в пісню) – але не справили враження на керівництво лейбла "Decca". Бі більше, менеджеру "Бітлз" Брайану Епстайну зі знанням справи повідомили, що "групи гітаристів уже виходять із моди".

З того часу пройшов рік – і за цей час дуже багато чого змінилося кардинальним і драматичним чином. У червні 1962-го "Бітлз" знову з'явився до Лондона на чергове прослуховування — цього разу для фірми "Parlophone", дочірнього лейбла "EMI". Їхня манера гри сподобалася тому самому Джорджу Мартіну, який завідував пошуком нових артистів для лейбла – особливо він відзначив вокал Пола Маккартні. Однак Мартін не був у захваті від гри Піта Беста. У приватній розмові з Браяном Епстайном Мартін пообіцяв, що підпише контракт із "Бітлз" за однієї умови – якщо ті замінять ударника більш професійного музиканта.

У результаті вже наприкінці серпня 1962-го місце барабанщика в квартеті посів Рінго Старр – на той час Рінго неодноразово визнавався найкращим барабанщиком Ліверпуля у місцевій музичній газеті. Рінго давно був знайомий з бітлами – вони кілька разів грали разом ще під час перших клубних гастролей "Бітлз" у німецькому Гамбурзі восени 1960-го року, а потім, уже в Ліверпулі, Рінго траплялося заміняти Беста, який часто хворів. Як згадував Пол Маккартні, щоразу, коли Рінго сідав за установку, у решти трійці немов виростали крила – все ставало на свої місця, магія та "хімія" починали працювати.

Спочатку Рінго був підозріло прийнятий численними шанувальниками та шанувальницями Беста, який виглядав як молода кінозірка того часу. Дійшло до того, що Джордж Гаррісон отримав синець під оком – після виступу в ліверпульському клубі "Кеверн" на наймолодшого учасника "Бітлз" із кулаками накинувся особливо ревний фанат Піта Беста. Саме з цим "бланшем" Джордж приїхав до Лондона у вересні 1962 року — на запис першого синглу "Бітлз", пісні Леннона та Маккартні "Love Me Do". Сінгл потрапив у двадцятку найкращих у Британії, посівши сімнадцяте місце у хіт-параді (в основному за рахунок продажів у Ліверпулі та інших північних містах) – цього виявилося достатньо для того, щоб начальники в "EMI" стали ставитися до бітлів набагато привітніше.

Самі "Бітлз" теж відчули грунт під ногами і стали поводитися набагато самовпевненіше — настільки, що відмовилися від пропозиції Джорджа Мартіна записати для другого синглу чужу пісню під назвою "How Do You Do it". Замість неї "Бітлз" зібралися записувати нову пісню, написану Джоном Ленноном. Вона називалася "Please Please Me", частково була натхненна хітами співака Роя Орбісона, але при цьому разюче відрізнялася не тільки від матеріалу, який пропонував Мартін, але і від усього того, що можна було почути на той час по радіо або в магазинах, що торгують платівками. У пісні був якийсь "нерв", який був характерний для всіх наступних ранніх записів "Бітлз" — після кількох записаних дублів, Мартін повідомив бітлам, що тепер вони мають хіт номер один.

Продюсер мав рацію – пісня очолила хіт-парад саме тоді, коли "Бітлз" гастролювали взимку 1963-го, що почався, країною разом зі співачкою Хелен Шапіро. Керівництво "EMI" не хотіло упускати момент – перервавши турне, бітли кинулися в студію, де разом з Мартіном за пультом всього за один день, з ранку до пізнього вечора, записали матеріал для свого дебютного альбому, який називався так само, як і сингл – "Please Please Me".

Джон Леннон того морозного дня був сильно застуджений, у великому приміщенні студії номер два на Еббі-роуд гуляли протяги, але Джон не мав жодної можливості відлежатися в ліжку — набравши в найближчій аптеці льодяники для горла, він разом з рештою приступив до запису. Саме Леннон і Маккартні того дня виконали більшість партій лідируючого та бек-вокалу, Джордж Харрісон заспівав для альбому дві пісні, а Рінго – одну.

Окрім звичної партії ритм-гітари, Леннон також грав на губній гармоніці в кількох треках. Ближче до вечора Джон, який уже валився з ніг, зрозумів, що найважчу для виконання пісню, нищівний номер "Twist and Shout", варто залишити наостанок — після кількох дублів його голос напевно сяде остаточно. Так і сталося, після запису "Twist and Shout", фінальної пісні на майбутньому альбомі, Леннон уже не міг розмовляти – проте робота над альбомом була завершена.

Платівка вийшла в березні 1963-го і відразу ж злетіла на верхній рядок хіт-параду. Складно повірити, що такі пронизані теплом, оптимізмом і сонячним світлом пісні, як, скажімо "Chains" або "There’s a Place" були записані похмурим зимовим днем на протязі – тоді як заспівана з останніх сил "Twist and Shout" являла собою зразок первісної рок-н-рольної потужності.

Deep Purple та "Machine Head"

На самому початку сімдесятих другий склад британської хард-рокової групи "Deep Purple" (вокаліст Йєн Гіллан, гітарист Річі Блекмор, клавішник Джон Лорд і ритм-секція в особі басиста Роджера Гловера і барабанщика Йєна Пейса) знаходився на піку своїх творчих можливостей і комерційних. Принаймні, два чудові альбоми, записані групою з тих пір, як до неї приєдналися Гіллан і Гловер — неймовірно агресивний на той час запис "Deep Purple In Rock" і платівка "Fireball", яка мала більш експериментальний характер — принесли колективу стільки грошей, що музиканти… стали турбуватися. Справа в тому, що вони, згідно з тодішніми британськими законами, стали платити великий податок з величезних зароблюваних сум — практично всі гроші йшли в скарбницю.

Хтось порадив групі записуватись за кордоном – не довго думаючи, "Діп Перпл" зібрали речі, інструменти та вирушили до Швейцарії. Настав грудень 1971-го року – група планувала поєднувати повільний запис у казино міста Монтре з активним відпочинком на свіжому повітрі серед місцевих краси. Казино (у величезному приміщенні якого також був престижний концертний майданчик) закривалося на зиму – і останніми музикантами, які виступав там перед закінченням сезону, були чудовий Френк Заппа та його гурт "The Mothers". Британці вирішили сходити на концерт Заппи – і на власні очі побачили, як руйнуються їхні плани, як у переносному, так і у прямому значенні.

Справа в тому, що у фіналі виступу геніального каліфорнійця, хтось із публіки пальнув у стелю з ракетниці – у результаті від місця, в якому хотіли записуватись "Діп Перпл", залишилося лише величезне згарище. Звичайно ж, випадок увійшов до рок-фольклору – ці сумні події були задокументовані Йєном Гілланом у тексті майбутньої класичної "Smoke On the Water".

Густий дим над Женевським озером ще не встиг добре розвіятися, а музиканти вже почали замислюватися над тим, де ж їм тепер записуватися. На щастя, у їхньому розпорядженні все ще було орендоване обладнання пересувної студії "Ролінг Стоунз" — знаменитої "Rolling Stones Mobile Studio", аналогів якої на той час не було в Європі. Саме з цим обладнанням "Deep Purple" спочатку кинулися до невеликого театру, який знаходився недалеко від казино – але вже за кілька годин до поліції почали надходити скарги на галас від місцевих мешканців.

Час стискав, стовпчик термометра за вікном падав – треба було вирішувати проблему негайно. У результаті група стала записуватися в "Гранд-готелі" Монтре — будівля була побудована в дев'ятнадцятому столітті, колись там зупинявся австрійський імператор Франц Іосиф I разом з дружиною Єлизаветою Баварською. Новий матеріал (у тому числі й ту саму "Smoke on the Water") музиканти записували прямо в коридорах готелю, що порожній у грудні — при цьому приміщення практично не опалювалися.

Учасників "Перпл" зігрівало не стільки віскі, скільки створювана ними музика — нові номери виходили на диво напористими і драйвовими навіть за мірками групи, але при цьому текст однієї з пісень (йдеться про "Pictures of Home") буквально описував страждання і муки мандрівника, загубленого в непрохідності. Платівка "Machine Head" вийшла вже довгоочікуваною навесні, у березні 1972-го року — і стала найуспішнішим альбомом "Deep Purple", посівши перше місце в англійському хіт-параді та потрапивши до першої десятки у Штатах.

Bon Iver та "For Emma, Forever Ago"

Дебютний альбом американської інді-фолк сенсації кінця нульових, групи "Bon Iver", фактично є сольною роботою лідера та фронтмена колективу, Джастіна Вернона — вже класичний запис "For Emma, Forever Ago" створювався в м'яко кажучи, аж ніяк не "тепличних" умовах, але, по суті, врятував її.

До осені 2006-го року Джастін Вернон перетворився на глибоко розчаровану в житті людину – але насамперед 25-річний хлопець був незадоволений самим собою. Він писав пісні, займався самвидавом, грав у гурті, але здавалося, світу немає жодного діла до цієї музики – Джастін був змушений працювати в магазинчику, що торгує сендвічами, і почувався абсолютним невдахою. До того ж, у нього почалися проблеми зі здоров'ям – хлопцеві довелося три місяці провалятися в ліжку з гепатитом. Остаточно добило Вернона розставання з дівчиною – у підсумку Джастін завантажив в автомобіль сяке-таке звукозаписувальне обладнання і в листопаді 2006-го вирушив із міста Ролі, Північна Кароліна, у глушину Вісконсину – там, у дрімучих лісах, знаходився продуваний усіма вітрами мисливський будиночок, який належав батькові музиканта.

Вернон вирішив взяти себе в руки і впоратися зі своєю депресією поодинці. Усю зиму молодик ні з ким не спілкувався, сам собі добував їжу за допомогою мисливської рушниці, а ще — створював та записував музику. Джастін складав гіркі, але заворожуючі у своїй промерзлій красі пісні – до того ж, відчувалася впевненість автора у власних силах та своїй правоті. Навесні Вернон, почуваючи себе новонародженим, повернувся в Ролі — і зробив у місцевій студії буквально кілька накладень на готовий запис, попросивши друзів зіграти на ударних та духових у кількох треках.

Готовий альбом, зазвичай, Вернон поширював самотужки – на болванках. Але на запис звернув увагу невеликий незалежний лейбл – у результаті випущений у лютому 2008-го як дебют гурту Bon Iver альбом For Emma, Forever Ago став однією з найбільш обговорюваних платівок року. Це був тільки початок блискучої кар'єри Bon Iver.