Стингу — 70. Як син молочника став одним з найвідоміших музикантів на планеті

Cтінг далеко не просто так взяв собі псевдонім — і справа навіть не в тому самому горезвісному чорно-жовтому светрі, в якому молода людина Гордон Самнер і справді нагадував осу (Sting в перекладі з англійської — "жало"). Йому взагалі здавалося принциповим заховати в дальній кут все, що пов'язано з його минулим, і рухатися далі — як в кар'єрному, так і в особистісному, людському сенсі.

Але насправді вийшло рівно навпаки. Сама манера Стінга як автора пісень, характерні спостережливість, відчуття відчуженості, меланхолії в текстах і в той же час — дивна зачарованість своєю самотністю і нещастям — все це не просто нічні фантазії художника, а щось реальне, що тягнеться корінням в затхле і туманне дитинство і юність в Уоллсенде. При цьому юний Гордон був швидше спостерігачем за чужими стражданнями, справжньою сімейною драмою, гідною книги або екранізації, — що розгорталася прямо на очах у і без того вразливої і чутливої дитини.

Його мати Одрі була вельми ефектною жінкою — чоловіки завжди кидали в її бік недвозначні погляди під час прогулянок по місту з маленьким сином. Свого чоловіка Ернеста вона ніколи по-справжньому не любила — але той був без розуму від дружини і сприймав її холодність як належне. Сталося те, чого не могло не статися, — у Одрі з'явився коханець, він відкрито приходив додому до Самнерів, та й сама Одрі часто вирушала до нього. Син був у курсі романтичного захоплення матері, знав про нього і батько — але ніяких остаточних з'ясувань відносин не відбувалося, і напруга постійно висіла в повітрі, як вічний туман з річки Тайн.

Більшість жителів Уоллсенда працювало на суднобудівної верфі. Не раз траплялося так, що більшу частину року вулицю, на якій жив Гордон, надійно приховував від сонячного світла своєї гігантської тінню черговий корабель, що будується. Потім судно нарешті спускали на воду — і воно більше ніколи не поверталося в Уоллсенд. Пізніше Стінг зізнавався, що цей образ корабля, який спочатку підноситься над дахами будинків, а потім зникає назавжди на горизонті, став для нього моделлю, праобразом і символом всього його майбутнього життя. У 2013-му році він випустить альбом The Last Ship ("Останній Корабель") — саму інтроспективну свою роботу. Цей альбом буде наповнений суперечливими спогадами про дитинство, роздумами про сім'ю і складнощі в стосунках набагато більше, ніж будь-якими поступками масовому смаку. У записі платівки брали участь багато запрошених музикантів саме з півночі-сходу Англії, земляків Стінга, тих самих уродженців Ньюкасла і його околиць, які називають себе "Джорді". Джорді взагалі не відчувають себе ні англійцями, ні шотландцями і високо цінують свою індивідуальність або навіть, на їхню думку, "винятковість" — і якщо Стінга пізніше дехто (особливо колеги по групі The Police) звинувачував в деякій зарозумілості, то знову ж таки джерело його тут, в походженні.

Так, Стінг як мало хто інший з музикантів, був "виліплений" в артистичну форму обставинами свої дитячі та юнацькі травм, а також місцем існування. Навіть свою характерну і моментально впізнавану вокальну манеру він виробив, коли продавав на розі місцеву газету Evening Chronicle — вигукуючи і наспівуючи на всі лади назву і намагаючись при цьому брати найвищі ноти. Любов до музики йому прищепила мама — Стінг з дитячих років полюбив традиційний джаз, а одного разу в шкільній роздягальні почув, як по радіо передавали перший сингл "Бітлз" — Love Me Do. Пізніше, вже будучи тінейджером, він захопився Джимі Хендріксом, який в той час ставав справжньою суперзіркою саме в Англії — Штатам ще належало відкрити його для себе. П'ятнадцятирічному Стингу вдалося потрапити на виступ Хендрікса в Ньюкаслі — складна операція по проникненню в місцевий клуб включала в себе переодягання в туалеті, коли Гордону потрібно було позбутися від шкільної форми і надіти належні нагоди хіповські джинси. Знову ж таки через роки для одного з самих своїх успішних альбомів, диска ... Nothing Like the Sun 1987 р., Стінг запише свою версію красивій пісні Хендрікса "Little Wing", і вона буде звучати чи не проникливіше сусіда по платівці — найвідомішої балади Стінга Fragile.

У той же час юнак продовжував любити старий джаз і допомагати батькові розносити молоко в оту рань. Особливо нелегко доводилося в зимові місяці. Вже о п'ятій ранку Гордон сидів поруч з татом в їх фургоні, а потім лавірував з дюжиною пляшок по обледенілих вулицях. Найчастіше траплялося так, що за весь ранок батько не говорив ні слова — син теж не прагнув порушувати крижане мовчання. Батько, що все ще гостро переживав сімейну драму, з роками взагалі ставав все більш замкнутим, а Гордон, підсвідомо слідуючи його прикладу, теж йшов в себе — і виносив звідти перші написані пісні. Кому-то, до речі кажучи, хіти Стінга з розряду "меланхолійних" можуть видатися надто надуманими, якщо не штучними в своїй мелодраматичності мильно-оперного типу — але насправді коріння такого світовідчуття теж звідти, з зимових вулиць Ньюкасла, з часу, проведеного з батьком за роботою. Ну а сама зима, проте, з тих пір стане для Стінга улюбленою порою року. І знову ж таки, майже через півстоліття він запише відмінний альбом If on a Winter's Night..., що формально був збіркою різдвяних пісень, але насправді — гімном тому самому холоду, який по-справжньому може оцінити тільки дуже самотня по суті людина, холоду, який може самим парадоксальним образом відігріти душу.

Стінг завжди відрізнявся своїми амбіціями, але його шлях до успіху і популярності був досить довгим і до того ж дещо дивним. Після школи молодій людині довелося попрацювати на будівництві, автобусним кондуктором і навіть клерком в податковій службі. Особливо нелегким був будівельний досвід — і не тому, що працювати доводилося фізично важко. У перший же день Гордон зрозумів, яка прірва відділяє його від представників британського робітничого класу. Коли на будівництві настав час для перерви на обід, суворі чоловіки попрямували в вагончик, щоб підкріпитися масивними бутербродами з м'ясом. Стінг же залишився голодним — він відчув справжній шок, коли побачив в своєму ланч-боксі елегантні мініатюрні сендвічі з огірком, укладені матір'ю.

Робота кондуктором і тим більше офісної щуром була і зовсім нетривалою — Гордону вдалося вступити до коледжу, який він закінчив у 23 роки кваліфікованим учителем. За фахом він чесно пропрацював кілька років в маленькому містечку Кремлінгтон, в 9 кілометрах на північ від Ньюкасла. За вечора і на вихідних він виривався у велике місто — щоб пограти з групами Phoenix Jazzmen і Newcastle Big Band, що виконували свінг, який десятиліття назад вийшов з моди в місцевих пабах. Одного разу один з більш просунутих друзів Стінга — саме в той час за ним закріпилося це прізвисько — дав йому послухати експериментальну і новаторську пластинку Майлса Девіса Bitches Brew в стилі "фьюжн", синтезі джазового та рок-авангардного підходу до музики. Стингу, звичайно ж, були знайомі роботи великого джазмена, але це були пластинки п'ятдесятих, на кшталт Porgy and Bess. Тепер же, переживши справжній катарсис від прослуховування абсолютно нових звуків, Стінг нарешті остаточно зрозумів, що пора зав'язувати з традиційним джазом і став грати у "фьюжн"-групі Last Exit.

Приблизно в той же час молодій людині стало остаточно ясно, що ніякого добропорядного обивателя з нього не вийде — Стінг як слід задумався про свою потенційно багаторічну кар'єру на терені педагогіки і жахнувся райдужним перспективам. "Я міг би стати директором цієї самої школи, а що далі?" — приблизно так він міркував, за його власними спогадами. Стінг звільнився з навчального закладу і повністю присвятив себе музиці. Благо, ангажементу у Last Exit було трохи більше, ніж у свінг-оркестрів, — на хліб і оренду житла вистачало. До того ж Стінг ще й знайшов собі підробіток — він став одним з музикантів-акомпаніаторів, задіяних в мюзиклі "Рок-Різдво", який з успіхом йшов в місцевому театрі. Саме тоді у Стінга зав'язався роман з майбутньою дружиною — актрисою з Північної Ірландії Френсіс Томелті. Вони одружаться в 1976-му, за кілька років до того, як Стінг стане світовою зіркою.

У 1977-му в житті Стінга відбувається ще одна знаменна, поворотна подія — він знайомиться в Ньюкаслі з барабанщиком прог-рокерів Curved Air, американцем Стюартом Коупленд. Сurved Air, що заїхали з гастролями на північ Англії, були досить популярною групою, але Коупленда не влаштовувала сама музика — в тому році панк в Британії ставав ключовим словом в музичному бізнесі і домінуючим молодіжним музичному жанром, затьмарюючи в цьому сенсі навіть диско. Красень-блондин Коупленд, мабуть, розгледівши в такому ж красені-блондині споріднену душу (а також незвичайний виконавський і особливо творчий талант) запропонував тому зібрати разом власну групу — і спробувати виплисти до успіху на панк-хвилі. Після недовгих, але конструктивних роздумів, Стінг погодився піти з Last Exit і приєднається до Коупленда в Лондоні — нарешті роздивившись комерційний потенціал в панку, хоча чисто з музичної точки зору він був абсолютно не зацікавлений в панківської трьохакордній агресії.

Перший час разом з Коуплендом і Стінгом в "Поліс" грав гітарист Генрі Падовані, але дуже скоро його замінив ветеран-тусовщик лондонської музичної сцени Енді Саммерс, такий же писаний блондин — і музична хімія почала працювати безперебійно. Основним автором (і, звичайно ж, вокалістом і басистом) групи природним чином став Стінг — і першим великим хітом The Police стала пісня з дебютного альбому під назвою Roxanne. Це пронизливе і частково моралізаторське любовне послання дівчині легкої поведінки було написано Стінгом, коли він спостерігав за паризькими повіями з вікна дешевого готелю — під час перших європейських гастролей групи. Ім'я героїні була запозичене з афіші спектаклю "Сірано де Бержерак", що висіла в фойє готелю, тематика пісні була сміливою та незвичною, але ще більш нетривіальною була сама музика — ще ніхто не поєднував панківський натиск з ритмами реггей, отримуючи в результаті ідеальний поп-хіт .

Перша платівка групи Outlandous d'Amour 1978-го була приємною і захоплюючою альтернативою панківської одноманітності, залишаючись при цьому цілком в дусі того неспокійного в плані музики часу. Зростаючій популярності групи посприяла і участь Стінга в той же період в зйомках фільму "Квадрофенія", кінематографічної версії альбому групи The Who. Як і платівка, фільм був присвячений часам розквіту молодіжного руху "модів" в Британії середини шістдесятих — сам Стінг ніколи не був модом, але блискуче зіграв мегакруто ватажка лондонських модів, небагатослівного, але при цьому ефектно персонажа на прізвисько Ейс Фейс. Для того щоб стати зіркою і зробити успішну кар'єру в кіно, Стингу цілком могло вистачити і цієї ролі — але він вважав за краще музику і The Police, хоча з тих пір ще не раз з'являвся в невеликих, але яскравих ролях в кіно, наприклад в "Дюні" Девіда Лінча і дебюті Гая Річі "Карти, гроші, два стволи".

Ну а "Поліс" еволюціонувала і прогресувала від альбому до альбому. Стінг справно писав нові хіти один кращий за інший, які видавав у кількості, якої багатьом іншим групам вистачило б на півстолітню кар'єру. Стінг же склав всю цю безперечну класику від Roxanne і Message in a Bottle до Every Breath You Take всього за 5 років. Саме ця згадана Every Breath You Take, справжній шедевр, входила в останній альбом групи 1983 року Synchronicity. Чудове аранжування (заслуга Енді Саммерса, який придумав для пісні геніальний гітарний риф) і ідеальна форма у цілому досить непогано маскували той факт, що пісня зовсім не є вигаданою мелодраматичною історією на кшталт тієї ж Roxanne. По суті, Стінг висловлював і описував складні і суперечливі почуття, які супроводжували його розрив з дружиною Френсіс. Їх розлучення було досить скандальним, оскільки від дружини Стінг йшов до її кращій подруги, що жила по сусідству кілька останніх років — нове захоплення музиканта виявилося зовсім не жартівливим, він і Труді Стайдер разом до сих пір (свій шлюб вони оформили офіційно тільки в 1992 році).

Розлучившись з першою дружиною, Стінг розлучився і з колегами по The Police. Кожен з учасників тріо володів сильним і впертим характером — судячи з усього, Стингу просто набридло постійно відстоювати з боєм свою точку зору з приводу аранжувань в цілому і окремих інструментальних партій. Крім того, йому регулярно доводилося доводити або пояснювати Копленду і Саммерсу мало не на пальцях, що їхні пісні недостатньо гарні для нового альбому групи — хоча в кожну пластинку "Поліс" входило кілька їх творів, а Behind My Camel Саммерса навіть отримала премію "Греммі". Стінг, правда, так зненавидів цю інструментальну композицію, що не тільки навідріз відмовився грати на басу під час запису, але ще і зробив відчайдушну спробу зарити плівку з готовим треком в саду за будинком студії.

Зараз же, коли Стінг став сольним артистом, а також відбувся зіркою світового масштабу, ніщо не заважало йому знову любити джаз собі на втіху, а головне, без втрат для гаманця — в 1985-му зібрав новий гурт, що складався з першокласних музикантів з джазовим бекграундом. Новими колегами Стінга стали барабанщик Омар Хакім, клавішник Кенні Керкленд, саксофоніст Бренфорд Марсаліс і басист Дерріл Джонс, якого він буквально переманив у самого Майлса Девіса, свого музичного ідола.

Саме з ними 34-річний в той час Стінг записав свій дебютний сольний альбом з чудернацькою назвою The Dream of the Blue Turtles ("Сон з блакитними черепахами") — саме такі створення і справді наснилися музикантові під час роботи над платівкою. Альбом вийшов з явним джазовим присмаком в аранжуваннях, але все одно в своїй основі це були міцні поп-пісні, виразні і в той же час з чимось більшим за душею і спиною автора, ніж того зазвичай вимагає популярна музика. Якщо це і було метою Стінга — не втратити аудиторію, що складається з прихильників The Police, і при цьому звернути на себе увагу зовсім іншої, більш дорослої і досвідченої публіки, яку вже не так хвилюють гучні гітари і барабанний гуркіт, — то свого він досяг. Репетиції з новими музикантами у Франції перед дебютним сольним концертом Стінга в Парижі знімалися на камери — в результаті вийшов чудовий документальний фільм Bring On the Night, один з кращих фільмів-концертів 80-х. Труді Стайлер, в той час громадянська дружина Стінга, на момент зйомок була вагітна — Стінг не тільки був присутній на пологах, що в 80-х ще не було поширеною практикою, а ще й дозволив операторам зняти процес на плівку. Кадри увійшли до фільму і супроводжувалися тривожними й страшними мотивами пісні Russians з дебютного альбому з рефреном Сподіваюся, росіяни теж люблять своїх дітей.

Спостерігає альбоми ... Nothing Like the Sun і The Soul Cages тільки зміцнили репутацію Стінга як одного з кращих авторів сучасності, а також упокорили снобів з тим фактом, що з ним і його талантом доведеться рахуватися, не дивлячись на те, скільки мільйонів дисків він продав і як часто його музика звучить по радіо. Ці два альбоми були присвячені пам'яті матері і батька відповідно — багатостраждальні батьки Стінга померли від раку один за іншим в кінці 80-х. Стінг не був присутній на похоронах — пояснюючи пресі це тим, що не хоче створювати зайвого галасу.

Диск 1993 року Ten Summoner's Tales не просто міг похвалитися двома-трьома хітами — буквально кожна пісня альбому була хітом сама по собі. Сам Пол Маккартні пізніше зізнавався, що хотів би бути автором пісні Fields of Gold і взагалі ображений на Стінга за те, що той позбавив його такої можливості. Це був пік сольної кар'єри музиканта, але вже альбом 1996-го Mercury Falling викликав менше захоплення — відчувалося, що він був зроблений за інерцією і без особливого ентузіазму, через брак нових джерел натхнення і свіжих форм для того, щоб самовиразитися. Глобальне "перезавантаження" трапилося в 1999-му — на альбомі Brand New Day Стінг в міру повправлявся з електронним звучанням і мотивами world music, нехай вони і стали в кінці 90-х загальним місцем. Головним хітом того диску була пісня Desert Rose, і це був останній раз, коли нова пісня Стінга звучала буквально звідусіль.

Наступне 21-століття стало самим дивним і неоднозначним часом в кар'єрі музиканта — і ці дивні часи тривають. Мабуть, він вирішив, що тепер може дозволяти собі будь які крайнощі і не дуже піклуватися про чиюсь думку. Стінг то записує ультрапопсові диски на кшталт Sacred Love (2003), то цілковиту йому протилежність — альбом Songs from the Labyrinth (2006), що складався виключно з пісень авторства композитора 16-го століття Джона Доуленда, які автентично виконувалися під лютню. Цю платівку можна було рекомендувати патологічним меланхолікам — в природі існує мало настільки точних музичних ілюстрацій цього стану. У 2007-му знову несподівано зібралися The Police — тріо не порадувало новим альбом, зате музиканти зробили повноцінний світовий тур, передбачувано успішний у фінансовому сенсі і проведений в такий же передбачуваній обстановці нескінченних суперечок. Крім цього, Стінг випустив зовсім необов'язкові "живі" версії своїх хітів з акомпанементом симфонічного оркестру Symphonicities (2010), ще більш необов'язковий альбом стандартних "переспівувань" самого себе My Songs (2019), а також диск досить таки поверхневого реггей "44/876" (2018), записаний в дуеті з уродженцем Ямайки Shaggy. На особливу увагу в цьому потоці продукції, крім уже згаданих If on a Winter's Night ... і The Last Ship, заслуговує платівка 2016 рік року 57th & 9th — такий міцний поп-рок альбом могли б записати возз'єдні "Поліс".

Стінг залишається такою ж складною і суперечливою особистістю, як і його музичні амбіції. У 80-і і 90-і його знали, крім музичних заслуг, як захисника лісів Амазонки, прав людини і старанного практика тантра-йоги. У новому ж столітті він може дозволити собі виступити в Узбекистані і отримати за це мільйон фунтів від нині покійного президента Іслама Карімова, не дуже шанованого світовою спільнотою за нехтування тих самих людських прав. Тоді, в 2009-му, Стінг запевняв, що він, мовляв, перебував в повній впевненості, що його концерт у Ташкенті спонсорував ЮНІСЕФ. У 2010-му музикант підписав в Мінську петицію проти все ще існуючої в Білорусії страти, а в наступному році журнал Time включив його ім'я в список ста найвпливовіших людей планети. У свої 70 він поки не збирається на заслужену пенсію серед власних виноградників в Італії — на середину листопада заявлений вихід нового альбому The Bridge ("Міст") і поки залишається тільки гадати, які саме берега він буде з'єднувати.