Де він? Боб Ділан і концерт в Москві
У минулі веселі часи ЛСД та інших проривів свідомості все б вирішили, що він стоїть і дивиться на фонтан, як якийсь хіпан у чудовому романі "Страх і ненависть в Лас-Вегасі".
Дивитися на фонтан можна всю ніч, нанюхавшись і наковтавшись, поки вранці не впадеш і тебе не забере швидка", і не помістить в тиху лікарню з видом на невадскую пустелю... Або в одну з вілл (якщо папіки готові платити за антидепресанти та інші метадоны), які обезсмертила Дарія Хэлплин, підриваючи їх поглядом поблизу тихого містечка Забріскі-Пойнт, де можна трахатись в пилу день і ніч, і слухати співи індіанців... Там жили дакота, а потім прийшли сіу, їх привели з лісів, і тому пісні сіу особливо сумні і безпросвітні...
Ділан теж може бути там. Лежить на колючій траві - у жовтні в пустелі вже не жарко і якщо є тінь, то можна лежати годинами, слухаючи тишу. Або дивитися на рух своєї тіні, яка ходить, стрибає та танцює, хоча тіло начебто лежить і лежить... Або вона вже покинула своє тіло? Хто покинув - тінь чи душа? Адже в пустелі тотальна тиша, там не просто не чути автомобілів або голосів нудних академіків з Осло та Стокгольма, взагалі нічого не чути... Птахи не співають в кам'янистій пустелі - вони проносяться тихо, там не до пісень... Лежить, жує травинку.
Дивиться на павука. На скорпіона. Дивиться в безхмарне небо.
Але швидше за все він ближче до міст. Адже зараз юдейське свято Суккот, коли ставлять курені, живуть у них, їдять в них. Сезон дощів ще не почався на Святій Землі і тому можна дивитися на Місяць і зорі крізь пальмове листя. Можна читати Тору (Старий Завіт). Можна розуміти, але можна і не розуміти. Любавицькі хасиди (саме в їхніх синагогах бачили Боба Ділана) схильні не дуже-то розуміти. Учителю пояснить те, що треба, а що не треба - і не треба. Нікому. Тим більше, в пустелі. Тим більше, коли тобі сказали, що у тебе в руках - Нобелівка.
А воно йому треба?
Йому давали багато премій, частина з них заслужено, а частина - просто так. Але він пам'ятає, що колись співав у якійсь Москві 1985-го року, то люди дивилися на нього, як на Бога. І це було найприємніше. Але і лякало до тремтіння. А хтось підійшов і сказав: "Але він не отримав Нобелівку, як наш Бродський"... І він здивувався. Як це "наш", якщо Бродський - американський громадянин?
Вони народилися в один день - це він вже чув. І майже в один рік, тому що 1940-й не дуже відрізняється від 1941-го, особливо для битника. Хоча ось початок війни з Німеччиною для СРСР і США майже співпало, але йому-то плювати. Та й кого зараз хвилює та давня війна?
Ще тоді, в тій стремной країні, де неможливо було в магазині купити рок-платівку, або віскі, або жуйку, або сигарети, він подумав, що якщо отримає Нобелівку, то не стане читати довгу промову, а просто одягне ковбойський капелюх і зіграє на губній гармошці... Все одно кому, найкраще - самої пустелі, тому що вона вислухає спокійно, впевнено і гідно.
Тоді в Москві він відчув, наскільки далекі там люди від рок-н-ролу, наскільки вони отруєні високими цілями і високими литературами... Захмарними. Замість того, щоб цікавитися улетными справами. Коли тримаєш в долоні пісок пустелі, попіл сигарети або камінчик, якому п'ять тисяч років, які тоді цілі?
Боб Ділан напевно відчув тоді, що ці люди стануть воювати, битися за це дивне, високодуховну щось. За те, щоб висіли медалі, стрічки, щоб все це ворушилось і нагороджувалось, і вимовлялося, і умничало, і рішуче вистачало залозки і відчайдушно орало крізь туман: "уррра!" Воно стоїть зараз нестрункими рядами дурна, столысое, стотанковое, плюється градами і катюшами, безглузде і тупе, як ніколи... Тому що у них вічна боротьба наших з ненашими, вони вічно ділять щось чуже, їм не належить, вони серйозні, їх коробить від стьобу, вони не курять, навіть коли пропонують по-дружбі... Їм все потрібно знати і нічого не відчувати... Вони навіть коли люблять один одного, то як би з якоюсь дивною метою, типу - підстави сім'ї, осередки держави, чи що там у них?
Зараз можна домогтися не вимовою промов, а, мабуть, громоподібним мовчанням. Стоголосым мовчанням Будди.
Боб Ділан сам:
"...а в цей час знову в Техасі - в прекрасному Техасі - Фрейд походжає взад-вперед - борючись зі своїм чоботом і намагаючись закінчити Вермут - "боюся, ви невірно зрозуміли, Містер Хлоп - будь я на вашому місці, я б пішов і зрубав ці дерева для своєї матері" "так, але в сенсі, чому ви думаєте, що я це зроблю? чому ви думаєте, що я навмисно підпалюють своє ліжко всякий раз, коли вона мене просить зрубати ці дерева? Чому?..."
