Великий контрабандист Мішель Турньє

Кілька днів тому помер класик французької літератури, один із центральних зарубіжних прозаїків останніх 40 років - Мішель Турньє. Французький президент Франсуа Олланд зазначив, що людство мало справу з "великим письменником, європейським письменником, твори якого, "поєднуючи реалізм і магію, вплинули на ціле покоління французів і європейців". І навряд чи це сильне перебільшення.
Його успішність поєднується з філософської складністю, масштабністю і дивовижною глибиною творів: письменник багато в чому висвітлив світоглядні пошуки нашого часу, більше того - направив їх, окреслив основні конфлікти людства та їх причини в ХХ-ХХІ століть, а також визначив, які виміри свободи сучасного європейця.

З тріском провалив іспити на посаду викладача філософії, Мішель Турньє був змушений стати журналістом, а потім - письменником, який у своїх художніх творах, за його ж словами, "буде проводити філософію контрабандою".

Турньє знайшов такі вимірювання поняття свободи, без яких розуміння європейських цінностей навряд чи було б повним. Щоб їх окреслити, доведеться звернутися до його творів, на жаль, маловідомим в Україні.

У 70-х роках, коли суперпопулярної стає філософія, а не художня література, коли умами читачів правлять великі французи - Ролан Барт, Мішель Фуко, Жиль Дельоз - Турньє вигідно виділяється як власне романіст. У 1967 р. він удостоєний найвищої літературної нагороди країни - премії Французької Академії за роман "П'ятниця, або Тихоокеанський лімб". Через три роки за роман "Вільшаний король" його нагороджують однією з головних нагород світу - Гонкурівської премії, члени комітету якій завжди з певною недовірою ставилися до вибору Академії, при цьому одноголосно (що трапляється вкрай рідко) проголосували за Турньє. Ще через рік з'являється дитяча версія першого роману з новою назвою "П'ятниця, або Дике життя", яка входить у шкільну програму і розходиться тиражем 7 млн примірників.

У своєму першому романі, який апелює до класичного твору "Робінзон Крузо" Даніеля Дефо, Турньє виносить у назву ім'я дикуна - П'ятниці. Він детально описує, яким чином слід вести справи на необжитом острові, як встановити на ньому цивілізацію: будувати дім, вести календар, займатися господарством, жити за розкладом. Тобто він турбується не тільки про речі, необхідних для виживання, але і займається тим, що розуміє як "підтримка культурності".

Однак у нього бувають зриви: людина заривається в бруд, як свиня, забивається в печеру: адже питання, для чого всі ці старання, якщо тебе ніщо не обмежує, не репресує, не зобов'язує, - виникає сам собою. Коли з'являється дикун П'ятниця, Робінзон "цивілізує" його, привчає до розкладів, змушує чистити взуття і складати одяг ... І одного разу П'ятниця випадково підпалює захований порох, а також інші атрибути цивілізації (книги, посуд) - світ перевертається від вибуху. Робінзон починає жити за законами П'ятниці: він спить цілими днями в гамаку і їсть коли хоче, ходить голим і брудним - і це набагато приємніше, ніж бути в чистому одязі. Інші радості свободи-від-цивілізації зводять нанівець всі попередні прагнення Робінзона: він повністю віддається природі, розчиняється в ній. А потім з'являється корабель - огидний Робінзонові, прекрасний для П'ятниці. Що буде далі?

Цивілізація, виявляється, піддавала людини ув'язнення. Майстерність Турньє полягає в тому, що так само переконливо й ревно, як він захищав "цивілізований" спосіб життя на початку, захищає і "дикий" у другій частині роману. Письменник не відповідає, він лише задає питання. Хіба можливий тут відповідь? Філософ Жиль Дельоз коментує це: "Для Дефо було все одно, що направляти Робінзона до витоку, що змушувати його робити світ, конформный нашому; для Турньє все одно, що направити його до мети, що змусити відхилитися, відійти від цілей".

Людина, одержимий демоном чистоти, сіє навколо себе смерть і руйнування. Боротьба за чистоту релігії, чистка державних органів, вимога расової чистоти — все це різні варіації на одну грізну тему, незмінно тягнуть незліченні злочини, улюблене знаряддя яких - вогонь, символ чистоти, і пекла

Головне, про що говорить Турньє, - що кожна людина потребує свободи, якими б він і вона були (і чоловік, і свобода): історія Робінзона, як пише український філософ Володимир Єрмоленко у своїх Далеких близьких", - це "історія індивідуального оволодіння світом". Вибух, що зруйнував попередній світ, дає людині можливість все побачити по-іншому, щоб була можливість вибирати.

Незважаючи на те що Робінзон починає жити в тому світі і за тими правилами, які перед цим представляв П'ятниця, він не починає розуміти дикуна. Крузо спирається лише на зовнішні умови, за якими перед цим конструював свої уявлення про П'ятницю. Тут виникає проблема, прописана ще экзистенциалистами. Вона звучить так: свідомість "іншого" неможливо пізнати, це свідомість для мене чуже. І коли сучасний європеєць дивиться на біженця, то бачить в ньому не людину, а структуру, конструкт. Герой Турньє намагається вирватися з будь-яких визначень. До речі, в назву роману письменник виносить ім'я цього "іншого". Письменник говорить, що "П'ятниця зовсім загубився на тлі Робінзона і було принесено йому в жертву. Я вирішив переписати історію, повернувши П'ятниці належне йому місце".

Ще один герой Турньє - Авель Тіффож з "Лісового царя" - людина свого часу, один з "маси", в'язень і слуга системи (в романі - нацизму), "коліщатко". Він намагається вирватися, мати індивідуальну свободу, а також місце для приватності.

Тоталітаризм знищує приватність: саме він активно облаштовує гуртожитку, де живе величезна кількість людей, що робить неможливим особистий простір, саме він намагається контролювати кожного, формуючи систему доносів, прослуховувань і тому подібне. Тоталітаризм знецінює людини як одиницю, він знає швидше масу. Але коли перед тобою не індивідуальність, а що-то мало подільною купі, то спускати курок значно легше.

Турньє говорить, що в кожному його романі є "брудний рівень". Він висловлює свою ідею через "чудову бруд реальності", змушуючи її (ідею) "спуститися на землю". В даний час екран і глянець привчили людини до необхідності прикрашати що завгодно, надягати на себе маску краси. Фотошоп, косметика, пластична хірургія дозволяють ці маскування, даючи, з одного боку, відчуття тимчасового комфорту, з іншого - віддаляючи людину від пам'яті про те, що знаходиться під маскою: розкриття правди призводить до травм. У світі Турньє все має право бути зображеним, адже прикрашати реальність - це робота не справжніх художників, а ремісників, письменник показує нутро речі, те, що річ приховує. Останнім часом в інтернеті популярні фотографії зірок без макіяжу - зняття маски шокує, у Турньє знімає маски, повертає світ до того, що під нашаруваннями.

Наприклад, лицемірство католицизму та принципів суспільної моралі призвели до того, що Робінзон Крузо у Дефо зовсім позбавлений сексуальності. Важко уявити, що суспільство європейського просвітництва (та й попередніх і наступних епох), яке ненавидить еротизм людського тіла, допустило б зосередження на тілесності героя. Зате робота Турньє полягає в тому, щоб "зробити справжнім" свого героя.

Він також вважає, що прагнення до "чистоті" веде до варварства, до знищення інших, знищення свободи: "чистота - це диявольський перевертиш невинності", "людина, одержимий демоном чистоти, сіє навколо себе смерть і руйнування. Боротьба за чистоту релігії, чистка державних органів, вимога расової чистоти - все це різні варіації на одну грізну тему, незмінно тягнуть незліченні злочини, улюблене знаряддя яких - вогонь, символ чистоти, і пекла". Такий погляд, співзвучний концепції, на яких будувалася Єдина Європа, не втратив актуальності і сьогодні.

Культура проти війни

Ханна Арендт, яка написала книгу про суд над нацистом Адольфом Ейхманом, викликала справжній шок серед читачів. Вона довела, що рядові нацисти - це звичайні, нормальні люди, які могли не усвідомлювати, що служать злу. Коли система здійснює колективне вбивство, люди сліпо вірять запропонованого порядку цінностей. При цьому саме зло виглядає мізерним, дрібним, нікчемним.

Питання, яке виникає: чи може культура запобігти зло, конкретно - зупинити або не допустити війну. Але культура часто не згладжує конфлікти, а, навпаки, в якійсь мірі провокує. І таким прикладом можна назвати недавній теракт на редакцію "Шарлі Ебдо", де опублікували шматок роману "Покірність" француза Мішеля Уельбека, твір, який деякі називають "антиисламистским".

Повне розчарування культурою спостерігається після Другої світової війни. Німецький філософ Теодор Адорно прямо говорить: поезія після Освенціма є варварством. Велика європейська культура не тільки не запобігла зло, вона в якійсь мірі його породила.

Однак демонстрацію того, що відбувається без культури, ми бачимо повсякденно. Можна тут говорити ще про французькому романі, однієї з найбільших сенсацій цього століття, нагородженої Гонкуром і Академією - "Благоволитель-ніцах" Джонатана Литтелла 2006 р. Він, зображуючи часи Другої світової, описує дітей війни, які втратили своїх батьків (воюють або загинули): вони об'єднуються в суспільство, позбавлені виховання і певних етичних установок, перетворюються в співтовариство звірів, для яких вбивство і згвалтування - норми повсякденності, де 10-річні дівчинки вагітні, а канібалізм - умова виживання.

Так що питання, чи може культура запобігти війні, досі не з'ясовано. В Україні за останні три роки пройшла маса дискусій на цю тему, але всі вони є лише повторенням вже сто разів сказаного і позбавленого конкретної відповіді. Питання загострюється ще й тим, що після катастроф ХХ ст. знову постає проблема фашизму, знову існує голод, знову ми дізнаємося про випадки жахливих тортур: трагічний досвід людства не запобігає нових негативних дослідів.
Турньє - один з тих, хто спостерігав, як найвищі досягнення людства (архітектуру, інфраструктуру, інтелектуалів) знищує війна, руйнуючи також саму людяність. Він потребував абсолютної відповідальності за кожне слово. Що в такому випадку для нього важливо? Турбота про дитину, турбота про інше.
Він не мав власних дітей, але це не заважало йому писати для них (як не заважало відомої чайлдфрі, "мамі Мумі-Тролів" Туве Янсон або майстру чорного гумору Данила Хармса бути чудовими дитячими письменниками).

Здається, що для Турньє, який у кінці життя від великих філософських романів прийшов до казок, дитина є чи не єдиним вартим уваги. Авель Тіффож, герой роману "Лісовий цар", велетень і монстр, людина на тлі Другої світової, доходить до розуміння, що його призначення - жіноче: він носить дітей, ризикує собою, щоб винести дитину з вогню, тому що це єдине, що має значення. Тиффожа мало турбує війна, у нього немає "наших" і "чужих", неважливо, хто переможе, тому що головне - носіння і турбота. На тлі великої полювання в маєтку Германа Герінга, описаного в романі, на тлі злочинів головного людожера - Гітлера, хто на день народження вимагає "ціле покоління десятирічних дітей", виникає той, хто несе дитини, надію. Виникає той, для якого, як пише Володимир Єрмоленко - "Життя як турбота, буття як турбота, несення-на-собі як сенс існування".

Швидкість сучасності

Справжня радість Робінзона настає тоді, коли знищуються годинник і він не повинен нікуди поспішати, — для нього зникає час, яке "перестало керувати всіма його діями". Поспіх для Турньє — це щось нерозумне, це віра в ілюзію руху, яке в дійсності не відбувається, швидкість — дурна вигадка, адже тільки в повільності пізнається річ. Володимир Єрмоленко пише: "Мед-тривалість є головним божеством Мішеля Турньє. Очікування, неквапливий рух, тривала пауза є його ангелами-охоронцями".

За останнє сторіччя ритми буття людини постійно прискорюються. Все менше читають газети, адже значно швидше можна побачити з екрану, "Твіттер" зведений до можливості записати не більше 140 символів, у "Фейсбуці" намагаються формувати думку як можна коротше, інакше ніхто не прочитає, великої популярності набуває "Instagram", який оперує швидкими картинками. Повільне читання замінюється потребою знати більше і швидше, зате немає звички особливого заглиблення. Добре цю проблему демонструє екранізація "Лісового царя", яку в 1996 р. зробив німецький режисер Фолькер Шлендорф (у головній ролі — Джон Малкович): непоганий фільм не передає і малої частини вражень і відкриттів, які можливі з книгою. І взагалі, заміна книги екраном — одна з тенденцій сучасності.

Зникнення рефлексу повільного читання, зникнення рефлексу читання взагалі, кліпове мислення — це все в полі зору Турньє. Ще одна редукція в центрі його осмислення — це звід міфу до алегорій. Письменник повинен запобігти цьому. Бачачи міф як всім відому історію, Турньє розширює його, робить реальним: його описи світів насичені до такої міри, щоб зображуваний світ не викликав у нас відчуття чогось нереального. У романі "Каспар, Мельхіор і Бальтазар" ці біблійні волхви, про яких з Євангелія від Матвія невідомо навіть про кількість, обростають історіями у Турньє, стають реальними людьми. Це церква в руслі цифровий символізації їх зробила трьома. Турньє ж каже, що був ще й четвертий. Звідки вони прийшли і куди підуть? Відповідь на це питання воскресить міф і дасть людству шанс.

Людина завжди думає про те, що буде після: ніщо, рай, пекло... Працюючи в напрямку перекидання наших уявлень про світ, Турньє пише, що дожизненное існування не менш важливо, ніж послесмертное, в ньому — ключ до всього, в тих речах, які визначили нашу культуру, нас і наше майбутнє.