Песни для пятницы 13-го. Как Ник Кейв превратил убийства в искусство

Конечно, повествовательный "Murder Ballads" был далеко не первым "концептуальным" альбомом – подобные пластинки, например, еще в первой половине шестидесятых записывал гигант корневой американской музыки Джонни Кэш (например, его альбом "Ride This Train" содержал песни о работе на железной дороге и скитаниях в товарных вагонах, а пластинка "Bitter Tears" целиком и полностью была посвящена истории и судьбе индейцев). Да и один из лучших альбомов величайшего крунера Америки Фрэнка Синатры, пластинку далекого 1955-го года "In the Wee Small Hours" вполне можно назвать концептуальной записью – ведь альбомом до краев переполнен исключительно песнями о разбитом сердце, будто бы спетыми в предрассветный час мужчиной, недавно поднявшимся из-за барной стойки.

На самом деле, многие десятилетия критики и энциклопедии вводили в заблуждения поклонников рок-музыки – утверждая, что первым концептуальным альбомом было творение "Битлз" 1967-го года, пластинка "Оркестр клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера" (среди других кандидатов иногда назывался дебют Фрэнка Заппы и его группы "The Mothers of Invention" под названием "Freak Out!" и "Pet Sounds" блестящая пластинка "The Beach Boys" — оба альбома были выпущены в 1966-м). Происходило это прежде всего не от незнания – а от того, что рок-критики и меломаны, являвшиеся потребителями современной музыки, долгое времени открещивались от всего, что было до Элвиса и битлов. 

Со временем вкусы становились более эклектичными – тот же Джонни Кэш удивительным образом стал кумиром молодежи уже во второй половине девяностых и в нулевых, да и никого уже не удивлял тот факт, что Фрэнка Синатру можно слушать с таким же удовольствием, как, скажем, Боно из "U2" или Джорджа Майкла.

Ну а что касается второй половины шестидесятых, то поп-музыка, стремительно взрослея (приставка "рок" появилась именно тогда), действительно активно обличалась в новые художественные формы – тот факт, что та или иная группа записала "концептуальный" альбом, было чем-то вроде доказательства зрелости и способности мыслить масштабными категориями. Но вся "концепция" битловского "Оркестра клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера" состояла лишь в том, что музыканты представили себя этим оркестром, группой с другим названием – следовательно, могли записывать какие-угодно песни, которые не обязательно должны быть похожи на хиты "Битлз". "Сержант Пеппер", по задумке, должен был быть выступлением, "шоу" оркестра – однако эта идея, по сути, воплотилась только в начале и финале пластинки, сами же песни никак не были связаны с собой тематически.

Чуть позже сразу три британских группы, а именно "The Small Faces", "The Pretty Things" и "The Who" пошли дальше "Битлз" — их пластинки "Ogdens’ Nut Gone Flake" (вторая сторона винила), "S.F. Sorrow" и "Tommy" соответственно представляли собой цельные и связные истории, последовательно рассказанные с помощью песен. Эти истории, в виду своей запредельной эксцентричности и неуемной фантазии авторов больше напоминали сказки, чем серьезную драматургию – хотя последние два упомянутые альбома принято считать "рок-операми", первыми ласточками этого жанра.

Уже в первой половине семидесятых, во времена расцвета амбициозного и изощренного жанра "прог-рок", чуть ли не каждый второй альбом, выпускаемый коллективами, исповедующими "прог" (от "Genesis" до "Yes" и "Pink Floyd") являлся концептуальной работой. Потом наступило время панка и миру снова понадобились честные и зачастую справедливо обозленные двухминутные песни о реальной жизни – и пусть многие "концептуальные шедевры" прог-рока, вроде пластинок "The Dark Side of the Moon" "Пинк Флойд" или "The Lamb Lies Down on Broadway" группы "Genesis" времен лидерства Питера Гэбриела выдержали испытание годами, довольно долго создавать концептуальные пластинки считалось если уж не дурным тоном, то наверняка не слишком своевременным занятием.

Ситуация изменилась в середине девяностых — модные и концептуальные альбомы один за другим записывали "Nine Inch Nails" и Мэрилин Мэнсон, а Дэвид Боуи в очередной раз моментально сориентировался в cитуации и тоже представил публике повествовательный цикл песен, вышедший в виде диска "Outside" ( c подзаголовком "Дневники Натана Адлера"). 

Не стал оставаться в стороне от новых веяний и Ник Кейв – главная звезда австралийского постпанка начала восьмидесятых, позже переехавший в Берлин. Вместе с новой группой "The Bad Seeds" ("Дурные семена") в Берлине Кейв создавал самые мрачные и в то же время одухотворенные и осмысленные альбомы эпохи, вроде пластинок "Your Funeral… My Trial", снимался у Вима Вендерса — а также написал свой дебютный роман "And the Ass Saw the Angel" ("И узре ослица Ангела Божия"), современную историю, вдохновенная Ветхим заветом. Потом Кейв уехал в Бразилию, где прожил несколько лет в счастливом браке – и наконец в середине девяностых стал большую часть времени проводить Лондоне. Именно тогда была записана пластинка "Murder Ballads" ("Баллады об убийствах"). 

По идее, альбом, должен был быть еще суровее и жестче, чем то, что Кейв предлагал поклонникам в восьмидесятых – но вместо этого Ник едва ли не впервые продемонстрировал свой юмор ( пусть и весьма черный), а также лиричную сторону своей сложной натуры. 

Кейв решил записать пластинку, целиком и полностью состоявшую из песен, в жутких подробностях рассказывающих об убийствах, совершенных из-за безответной любви, дикой ревности или по любым другим причинам, которые касались захлестывающих эмоций, а не жажды наживы. Большинство номеров были написаны самим Ником, некоторые представляли собой обработку народных песен – ну а финальный трек, мажорный гимн "Death is Not the End" ("Смерть – это не конец") десятилетием ранее сочинил Боб Дилан.

Песни-страшилки были исполнены Кейвом, держащим огромную костлявую фигу в кармане по такому случаю – без ироничной интонации "убийственные баллады" в таких количествах звучали бы пафосно, претенциозно и попросту по-идиотски. Чувство вкуса и меры не подвели певца, когда тот выбирал нужный тон – в итоге слушатель имел дело с Кейвом-артистом в его лучшем проявлении, а сам альбом стал успешнейшим жанровым экспериментом, как в творческом, так и в коммерческом смыслах. 

Ник Кейв и Кайли Миноуг

Да, диск "Murder Ballads" стал самым продаваемым альбомом Кейва и "The Bad Seeds" к тому времени — в первую очередь благодаря наличию неожиданного хита, романтичной и кровавой песни "Where the Wild Roses Grow", спетой Ником вместе с поп-звездой Кайли Миноуг. Казалось, Кейва и Миноуг не роднит ничего, кроме австралийского происхождения – но дуэт (своего рода диалог между убийцей, влюбленным мужчиной, и жертвой, несчастной красавицей, оказался на удивление органичным и проникновенным. Кейв сочинил песню специально для того, чтобы спеть ее вместе с Кайли, которой, по его собственному признанию, был "немного одержим" несколько лет – получился стопроцентный хит, украшенный великолепной партией струнных, песня и клип на нее не исчезали из эфира музыкальных телеканалов и радиостанций несколько лет.

К сожалению, "Where the Wild Roses Grow" затмила еще один печальный и романтичный дуэт, представленный на диске – речь идет о "Henry Lee", мастерской переработке шотландской народной песни. На этот раз вместе с Кейвом пела его тогдашняя мимолетная любовница Пи Джей Харви, новоиспеченная королева британского инди-рока – страсти, бушующие в этой формально тихой и безветренной балладе, были подобны разрушительному урагану. Песни своего следующего диска Кейв спел уже без всякой иронии – это был набор щемящих баллад о любви под названием "The Boatman’s Call".

The Who и "Томми"

Уже в середине шестидесятых лондонские "The Who" входили в число популярнейших британских групп – наряду с "Битлз", "Роллинг Стоунз" и "The Kinks". Дебют "Ху", пластинка "My Generation", была сыграна и записана без особых изысков – своим напором и первобытной агрессивностью эти треки были своего рода предвосхищением панк-волны, захлестнувшей Британию десятилетием спустя. Но уже на следующем альбоме, пластинке "A Quick One", основной автор группы Пит Таунсенд стал бесстрашно экспериментировать – в итоге заглавная девятиминутная композиция представляла собой нечто вроде "мини-рок-оперы", повествовавшей об адюльтере. 

Этого Таунсенду показалось мало – следующий альбом "The Who", великолепная пластинка "The Who Sell Out", была вдохновлена пиратскими английскими радиостанциями. Эти станции вещали в пику официальной "BBC" с бортов кораблей, пустивших якорь сразу за пределами британских территориальных вод – пластинка "Ху" была напичкана созданными самими музыкантами рекламными джинглами и сама по себе была шедевром поп-арта. Следующий шаг Таунсенда заинтригованная публика ждала с нетерпением – и некоторой опаской.

Двойной альбом "Tommy" оправдал надежды. Вышедший весной 1969-го, он рассказывал историю парня по имени Томми Уокер – согласно синопсису, опубликованному в музыкальной прессе того времени, маленький Томми стал слепым, глухим и немым после того, как стал свидетелем скандала и драки между вернувшимся с войны отцом и любовником матери. Повзрослевшему Томми его слепота и глухота не помешала стать чемпионом игры в пинбол, а позже и вовсе стать кем-то вроде духовного лидера молодежи. С подачи самого Таунсенда собрание песен называлось "рок-оперой" — хотя на самом деле крепкие треки альбома являли собой просто великолепно сыгранный и спетый современный рок, без симфонических излишеств и уж тем более оперных партий.

"Томми" окончательно закрепил за "Ху" статус одной из самых влиятельных групп планеты, а в 1975-м на экраны вышел одноименный фильм режиссера Кена Рассела – среди прочих, в картине снялся Джек Николсон. Таунсенд стал автором еще одного концептуального альбома "Ху" — масштабной работы "Quadrophenia", песни на этот раз рассказывали историю юноши по имени Джимми – завсегдатая лондонских клубов и типичного представителя молодежного движения "модов".                   

Элтон Джон и "Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy"

В середине семидесятых Элтон Джон, которому еще не исполнилось и тридцати, находился на пике популярности – он выпустил целую серию альбомов, которые были переполнены хитами и занимали высшие строчки в чартах по обе стороны Атлантики. Элтон был настоящей суперзвездой – как раз тогда музыкант почувствовал, что вполне созрел для "автобиографического концептуального альбома", песни которого откровенно, без прикрас и особых преувеличений, рассказывали бы о тернистом пути к успеху.

Элтон поделился замыслом со своим постоянным соавтором, автором текстов Берни Топином – и тот принялся за работу немедленно, намереваясь рассказать их историю в хронологическом порядке. Берни и Элтон и в самом деле решили рассказать все, без утайки – так, текст будущей песни "Someone Saved My Life Tonight" почти буквально рассказывал о том прискорбном вечере, когда Элтон пытался покончить с собой, не желая жениться на своей подруге Линде. Тогда несчастный музыкант засунул голову в газовую духовку – предварительно, правда, не забыв открыть форточку. Другие песни пластинки, например "(Gotta Get a) Meal Ticket" рассказывали о тех временах, когда вечно голодные и никому не нужные Элтон и Берни вынуждены были рассчитывать исключительно на талоны на еду. 

Элтон сочинил всю музыку на тексты Берни во время морского путешествия из Лондона в Нью-Йорк, пластинка была выпущена весной 1975-го – и стала одной из лучших в карьере музыканта. Спустя тридцать лет, в 2006-м году, Элтон и Берни порадовали поклонников сиквелом – таким же автобиографичным и концептуальным диском "The Captain & the Kid".