Джим Джармуш возвращается. Зачем смотреть новый фильм тихого гения большого кино

Джим Джармуш, романтичный герой-одиночка от кинематографа, по уши влюбленный в дело своей жизни, сделал себе имя еще в середине восьмидесятых, сняв свой первый черно-белый шедевр "Более странно, чем в раю". Это была уже вторая картина режиссера – дебют Джармуша, довольно претенциозный фильм 1980-го года "Отпуск бе конца" особенно не понравился ни публике, ни самому автору (хоть и не был лишен своего очарования). В семидесятых Джармуш учился в университетах Чикаго и Нью-Йорка – он был увлечен музыкой и поэзией, но основной страстью Джармуша был кинематограф. Искренние глубокие чувства к кино не угасли после относительной неудачи первой картины – наоборот, за четыре года Джармуш изобрел свой собственный киноязык. Этот язык позволял режиссеру говорить о вещах, часто неуловимых, которые были дороги ему сердцу – четко, ясно, но при этом тихо и немногословно.

Последующие работы Джармуша сплошь являлись идеальными образцами нового авторского кино – еще одно безукоризненное черно-белое творение под названием "Down by Law" (первый опыт сотрудничества с такими единомышленниками как Том Уэйтс и Роберто Бениньи), великолепные картины "Таинственный поезд" (первый цветной фильм после дебюта) и "Ночь на Земле" становились краеугольными камнями киномифа, создаваемого Джармушем. Герои этих картин не были выдуманными или недосягаемыми – они были из плоти и крови, и зрителю казалось, что стоит протянуть руку, он тоже окажется на экране и станет частью истории. Эти истории были гениальны в своей простоте – как рассказчик и неизменный сценарист собственных фильмов, Джармуш безусловно заслуживал не меньшего уважения.

В середине девяностых Джармуш снял свой абсолютный шедевр – "психоделический вестерн" под названием "Мертвец", с еще не слишком звездным Джонни Деппом в главной роли и великолепной музыкой Нила Янга, сочиненной и сыгранной легендарным канадским певцом и гитаристом специально для фильма. Последняя картина Джармуша в двадцатом веке – фильм "Пес-призрак" в какой-то мере удивлял и озадачивал не меньше, чем "Мертвец", это была гангстерская история, главным героем которой стал афроамериканец, обитающий на крыше среди голубей и мнящий себя самураем.

Джармуш в двадцать первом веке

Началось новое столетие, но первая картина Джармуша, выпущенная в двадцать первом веке – горячо любимые поклонниками режиссера "Кофе и сигареты", была прощанием с прошлым, а не шагом вперед. "Кофе и сигареты" стали последним черно-белым фильмом режиссера – по сути, картина являлась антологией (некоторые из короткометражек, которые в нее вошли, были сняты еще в восьмидесятых). Но в 2005-м на экран вышли "Сломанные цветы" — и мир увидел нового Джима Джармуша в новом веке.

Цвет в фильме играл важную роль, и самым выразительным и важным элементом палитры был розовый – именно розовый конверт распечатывает главный герой "Сломанных цветов", чтобы прочитать самое загадочное и судьбоносное письмо в своей жизни. Главного героя зовут Дон Джонстон (лучшая роль Билла Мюррея в этом тысячелетии наряду с Бобом Харрисом из "Трудностей перевода" Софии Копполы) – и он холостяк, не имеющий детей. То, что Дон холост, еще не означает, что он обходится без женского внимания – мы наблюдаем, как очередная подружка по имени Шерри (Жюли Дельпи) собирает вещи и покидает его в то самое утро, когда Дон получает то самое письмо.

Герой Мюррея не сразу распечатывает розовый конверт – для начала ему нужно как-то осмыслить тот факт, что Шерри только что ушла. Дон в своем спортивном костюме (в котором он смотрится на удивление солидно и респектабельно) и дорогой обуви засыпает на шикарном кожаном диване – под звуки фильма тридцатых годов "Частная жизнь Дона Жуана", повествующем об уже постаревшем знаменитом соблазнителе.

Дон просыпается после полудня и наконец читает письмо – по дороге к своему приятелю и соседу Уинстону (Джеффри Райт). Послание без подписи – но одна из многочисленных бывших девушек сообщает, что у Джонстона есть почти взрослый сын, который ушел из дома. Уинстон, детектив-любитель в свободное от работы на заводе время, не без труда убеждает Дона отправиться в путешествие, эдакий вояж с посещением всех бывших, с непременным букетом цветов, перевязанных розовой ленточкой. Герой Мюррея, сколотивший состояние на продаже компьютеров (но не имеющий собственного ПК дома) ленив и флегматичен – но все-таки отправляется утром в аэропорт, после ночи, проведенной c бутылкой шампанского и любимым диском соул-певца Марвина Гея.

Первая из подружек в списке, овдовевшая Лора (Шэрон Стоун) оказывает Дону радужный прием после двадцати лет, прошедших с последней встречи – как и дочь Лоры с выразительным именем Лолита и прической, напоминающей ананас. Но с каждым новым перелетом дамы встречают Дона, своего экс-ухажера, все формальнее и холоднее, несмотря на букет – и герою Мюррея никак не удается выяснить, есть ли в самом деле у него сын и кто именно является его матерью.

Финал вояжа плачевен – встреча с Пенни (Тильда Суинтон), настроенной враждебно и живущей на отдаленной ферме в компании суровых байкеров, охраняющих ее покой, заканчивается тем, что Дон приходит в себя в канаве и с подбитым глазом. Но это еще не конец истории.

В "Сломанных цветах" есть сцена, которую можно назвать самой печальной в карьере Джармуша – в этой сцене избитый Мюррей посещает могилу своей покойной подружки Пепе, о смерти которой узнал благодаря Уинстону и мокнет под проливным дождем, сидя в траве. Но при этом "Цветы" не были грустным и трагичным фильмом – это очень приземленная и неспешная история, рассказанная преимущественно в теплых тонах. Было бы глупо говорить, что Джармуш повзрослел, постарел или стал мудрее – но его картина мира окончательно сфокусировалась, и она была близка к идеальной, несмотря на вечное и неизбежное несовершенство этого самого мира.

Следующий джармушевский фильм, непостижимый для многих "Предел контроля" (2009-й год) оказался еще более странной и экспериментальной работой, чем уже упомянутый "Мертвец". Главный герой без имени, сыгранный Исааком Де Банколе ( в прошлом он изображал у Джармуша невинных таксистов и продавцов мороженого) на этот раз был кем-то вроде суперагента или криминального элемента – выполняющим загадочную миссию самыми необъяснимыми способами. Герой полагается на интуицию и собственное воображение – и путешествует по Испании, пробираясь из Мадрида в провинцию.

Джармуш хотел снять "экшн, в котором бы отсутствовал экшн", вдохновлялся кубизмом, эссе Уильяма Барроуза, автора "Голого завтрака", а также эксцентричными творческими методами музыканта и саундпродюсера Брайана Ино. "Предел контроля" — один их тех фильмов (или, если хотите, произведений искусства), которые вовсе не обязательно понимать. Одного наблюдения достаточно – за тем, как герой Де Банколе пьет свой эспрессо на весенних улицах Мадрида и Севильи (обязательно две отдельные чашки, которые подаются одновременно) и встречается с такими же таинственными персонажами, связными, которые рассуждают о фильмах Хичкока, молекулах или том, что представляет собой богема. Тем временем, миссия близится к финалу – довольно зловещему по меркам режиссера.

Вампиры, зомби и домашний уют

Тем не менее, в своей следующей картине Джармуш не стал возвращаться на безопасную территорию – где бы она ни находилась в его киновселенной. "Выживут только любовники", картина, вышедшая в 2013-м, стала очередным жанровым экспериментом для режиссера – после фильмв про тюремный побег (коим являлся упомянутый классический "Down By Law"), вестерна и гангстерского кино, Джармуш решил снять фильм о вампирах. Конечно же, эта бесконечно красивая, чувственная и романтичная вампирская история (ведь лучшие фильмы о вампирах – это и в самом деле фильмы о любви) получилась такой, какой мог снять только Джармуш. 

Манера режиссера безошибочно узнается с первых секунд – стоит в качестве саундтрека заиграть композиции группы "Sqürl" (этот коллектив, играющий гипнотичный дроун-рок, создал сам Джармуш), как зритель оказывается в жилище вампира Адама (Том Хиддлстон), который обитает в особняке на мрачной окраине Детройта и, как полагается, является настоящим затворником.

Адам сочиняет и играет музыку, коллекционирует винтажные электрогитары начала шестидесятых – и подумывает о самоубийстве. Именно из-за суицидальных мыслей Адам заказывает у своего приятеля Иэна (одного из немногих простых смертных, с кем позволяет себе общаться) пулю из особенного дерева. Тем временем, в Марокко по Адаму тоскует его возлюбленная, вампирша Ева (Тильда Суинтон, сыгравшая на пределе своего инопланетного обаяния) – не выдержав разлуки, Ева собирает дорогие сердцу книги и вылетает к Адаму в Детройт. Конечно, вампирам нужна кровь – но крови в фильме гораздо меньше, чем высоких чувств любовников, которые знают друг друга вечность и понимают без слов.

Картина, которой Джармуш порадовал поклонников через три года, тоже была любовной историей – но "Патерсон" при этом еще и оказался самым "домашним" фильмом режиссера, поражающим уютом кадра и самой жизни героев. Главный герой (впервые у Джармуша снялся Адам Драйвер) носит фамилию Патерсон – так же называется город в штате Нью-Джерси, в котором он живет и работает водителем автобуса.

Патерсон просыпается каждый день чуть позже шести утра, целует любимую жену Лауру (Гольшифте Фарахани), которая как раз досматривает увлекательный сон – чтобы через несколько минут рассказать мужу его содержание. Герой Драйвера с интересом слушает, ест свои хлопья – и отправляется на работу. На маршруте ему в голову приходят строки стихов – и он записывает их в блокнот, как только появляется свободная минута. Вечером Патерсон возвращается домой, ужинает и отправляется гулять с собакой – по пути посещая один и тот же бар, в котором нет телевизора, чтобы выпить пива и сыграть партию в шахматы. 

На завтра все повторяется снова – но мы наблюдаем не рутину, мы смотрим на жизнь по-настоящему счастливых людей и любуемся ими и их счастьем, без всякой зависти. А что касается стихов Патерсона – то они такие, какие способен написать только очень хороший человек. Стихи, которые то и дело появляются на экране бегущей строкой, вообще-то написал сам Джармуш, тот самый человек и режиссер с идеальной картиной мира.

Долгих шесть лет фильм "Мертвые не умирают" (2019-й год) был последним в фильмографии режиссера – тогда Джармуш решил снять кино про зомби, и этот совсем уж озорной эксперимент, который мог дать весьма плачевный результат, снова стал его удачей. Это была вторая картина с Адамом Драйвером, к тому же, у Джармуша опять снимались старые друзья – Билл Мюррей и Том Уэйтс.

Но Джармуш (который каждый раз начинает с нуля и не без труда ищет деньги на съемки очередного фильма) таки сумел закончить съемки своей четырнадцатой по счету картины – и представить ее на Венецианском кинофестивале в прошлом году, в последний день лета.

Фильм "Отец мать сестра брат" стал одной из сенсаций фестиваля – режиссер получил "Золотого льва". Это семейная история (точнее, сразу несколько историй, происходящих в Дублине, Париже и Нью-Йорке) – рассказанная характерно просто и многозначительно. Мы снова встречаемся с Драйвером, Уэйтсом, а также с Кейт Бланшетт (она снималась еще в "Кофе и сигаретах") – но не обошлось и без новичков в мире Джармуша. Насколько органично смотрятся в этом уникальном мире Вики Крипс (прославившаяся после "Призрачной нити" Пола Томаса Андерсона) и легендарная кинодива Шарлотта Рэмплинг – увидим совсем скоро.