Джим Джармуш повертається. Навіщо дивитись новий фільм тихого генія великого кіно

Джим Джармуш, романтичний герой-одинак від кінематографа, по вуха закоханий у справу свого життя, зробив собі ім'я ще в середині вісімдесятих, знявши свій перший чорно-білий шедевр "Дивніше, ніж у раю". Це була вже друга картина режисера – дебют Джармуша, досить претензійний фільм 1980-го року "Відпустка без кінця" особливо не сподобався ні публіці, ні самому авторові (хоч і не був позбавлений своєї чарівності). У сімдесятих Джармуш навчався в університетах Чикаго та Нью-Йорка – він був захоплений музикою та поезією, але основною пристрастю Джармуша був кінематограф. Щирі глибокі почуття до кіно не згасли після відносної невдачі першої картини – навпаки, за чотири роки Джармуш винайшов свою власну кіномову. Ця мова дозволяла режисеру говорити про речі, часто невловимі, які були дорогі йому серцю – чітко, ясно, але при цьому тихо і небагатослівно.

Наступні роботи Джармуша суцільно були ідеальними зразками нового авторського кіно — ще один бездоганний чорно-білий витвір під назвою "Down by Law" (перший досвід співпраці з такими однодумцями як Том Вейтс і Роберто Беніньї), чудові картини "Таємничий поїзд" ставали наріжними каменями кіноміфу, створюваного Джармушем. Герої цих картин не були вигаданими чи недосяжними – вони були з плоті та крові, і глядачеві здавалося, що варто простягнути руку, він теж опиниться на екрані та стане частиною історії. Ці історії були геніальні у своїй простоті — як оповідач і незмінний сценарист власних фільмів, Джармуш безумовно заслуговував на не меншу повагу.

У середині дев'яностих Джармуш зняв свій абсолютний шедевр – "психоделічний вестерн" під назвою "Мертвець", з ще не надто зірковим Джонні Деппом у головній ролі та чудовою музикою Ніла Янга, складеною та зіграною легендарним канадським співаком та гітаристом спеціально для фільму. Остання картина Джармуша в двадцятому столітті – фільм "Пес-примара" якоюсь мірою дивував і спантеличував не менше, ніж "Мертвець", це була гангстерська історія, головним героєм якої став афроамериканець, який живе на даху серед голубів і вважає себе самураєм.

Джармуш у двадцять першому столітті

Почалося нове сторіччя, але перша картина Джармуша, випущена у ХХ столітті – гаряче улюблені шанувальниками режисера "Кава і сигарети", була прощанням з минулим, а не кроком уперед. "Кава і сигарети" стали останнім чорно-білим фільмом режисера — по суті, картина була антологією (деякі з короткометражок, які до неї увійшли, були зняті ще у вісімдесятих). Але 2005-го на екран вийшли "Зламані квіти" — і світ побачив нового Джима Джармуша у новому столітті.

Колір у фільмі грав важливу роль, і найвиразнішим і найважливішим елементом палітри був рожевий – саме рожевий конверт роздруковує головний герой "Зламаних квітів", щоб прочитати найзагадковіший і найдоленосніший лист у своєму житті. Головного героя звати Дон Джонстон (найкраща роль Білла Мюррея в цьому тисячолітті поряд з Бобом Харрісом із "Труднощів перекладу" Софії Копполи) — і він холостяк, який не має дітей. Те, що Дон неодружений, ще не означає, що він обходиться без жіночої уваги — ми спостерігаємо, як чергова подружка на ім'я Шеррі (Жюлі Дельпі) збирає речі і залишає його того ранку, коли Дон отримує той самий лист.

Герой Мюррея не відразу відкриває рожевий конверт — для початку йому потрібно якось осмислити той факт, що Шеррі щойно пішла. Дон у своєму спортивному костюмі (в якому він виглядає на подив солідно і респектабельно) і дорогому взутті засинає на шикарному шкіряному дивані — під звуки фільму тридцятих років "Приватне життя Дона Жуана", що розповідає про вже постарівшого знаменитого спокусника.

Дон прокидається після полудня і нарешті читає листа – дорогою до свого приятеля та сусіда Уїнстона (Джеффрі Райт). Послання без підпису – але одна з численних колишніх дівчат повідомляє, що Джонстон має майже дорослого сина, який пішов з дому. Вінстон, детектив-аматор у вільний від роботи на заводі час, не без перешкод переконує Дона вирушити в подорож, такий собі вояж із відвідуванням усіх колишніх, з неодмінним букетом квітів, перев'язаних рожевою стрічкою. Герой Мюррея, який сколотив статок на продажу комп'ютерів (але не має власного ПК вдома) лінивий і флегматичний — але все-таки вирушає вранці в аеропорт, після ночі, проведеної з пляшкою шампанського та улюбленим диском соул-співака Марвіна Гея.

Перша з подружок у списку, овдовіла Лора (Шерон Стоун) надає Дону райдужний прийом після двадцяти років, що минули з останньої зустрічі – як і дочка Лори з виразним ім'ям Лоліта та зачіскою, що нагадує ананас. Але з кожним новим перельотом дами зустрічають Дона, свого екс-залицяльника, все формальніше і холодніше, незважаючи на букет — і герою Мюррея ніяк не вдається з'ясувати, чи є насправді у нього син і хто саме є його матір'ю.

Фінал вояжу плачевний — зустріч з Пенні (Тільда Суінтон), що налаштована вороже і живе на віддаленій фермі в компанії суворих байкерів, які охороняють її спокій, закінчується тим, що Дон приходить до тями в канаві і з підбитим оком. Але це ще не кінець історії.

У "Зламаних кольорах" є сцена, яку можна назвати найсумнішою в кар'єрі Джармуша — у цій сцені побитий Мюррей відвідує могилу своєї покійної подружки Пепе, про смерть якої дізнався завдяки Уїнстону і мокне під зливою, сидячи в траві. Але при цьому "Квіти" не були сумним та трагічним фільмом – це дуже приземлена та некваплива історія, розказана переважно у теплих тонах. Було б нерозумно говорити, що Джармуш подорослішав, постарів чи став мудрішим – але його світобачення остаточно сфокусувалося, і було близьке до ідеального, незважаючи на вічну та неминучу недосконалість цього світу.

Наступний джармушевський фільм, незбагненний для багатьох "Межа контролю" (2009-й рік) виявився ще дивнішою та експериментальнішою роботою, ніж вже згаданий "Мертвець". Головний герой без імені, зіграний Ісааком Де Банколе (у минулому він зображував у Джармуша безневинних таксистів і продавців морозива) цього разу був кимось на кшталт суперагента чи кримінального елемента – виконуючим загадкову місію найнезрозумілішими способами. Герой покладається на інтуїцію та власну уяву – і мандрує Іспанією, пробираючись із Мадрида до провінції.

Джармуш хотів зняти "екшн, у якому був би відсутній екшн", надихався кубізмом, есе Вільяма Барроуза, автора "Голого сніданку", а також ексцентричними творчими методами музиканта та саундпродюсера Брайана Іно. "Межа контролю" — один з тих фільмів (або, якщо хочете, творів мистецтва), які зовсім не обов'язково розуміти. Одного спостереження достатньо — за тим, як герой Де Банколе п'є свій еспресо на весняних вулицях Мадрида і Севільї (обов'язково дві окремі чашки, які подаються одночасно) і зустрічається з такими ж таємничими персонажами, зв'язковими, які міркують про фільми Хічкока, молекули або те, що є богемою. Тим часом місія наближається до фіналу – досить зловісного за мірками режисера.

Вампіри, зомбі та домашній затишок

Тим не менш, у своїй наступній картині Джармуш не повертався на безпечну територію – де б вона не знаходилася в його кіновсесвіті. "Виживуть тільки коханці", картина, що вийшла в 2013-му, стала черговим жанровим експериментом для режисера — після фільмів про тюремну втечу (яким був згаданий класичний "Down By Law"), вестерну та гангстерського кіно, Джармуш вирішив зняти фільм про вампірів. Звичайно ж, ця нескінченно красива, чуттєва і романтична вампірська історія (адже найкращі фільми про вампірів – це і справді фільми про кохання) вийшла такою, якою міг зняти лише Джармуш.

Манера режисера безпомилково впізнається з перших секунд — варто в якості саундтреку заграти композиції групи "Sqürl" (цей колектив, що грає гіпнотичний дроун-рок, створив сам Джармуш), як глядач опиняється в оселі вампіра Адама (Том Хіддлстон), який мешкає на похмурій окраїні Детройда і, як належить, є справжнім відлюдником.

Адам вигадує і грає музику, колекціонує вінтажні електрогітари початку шістдесятих — і подумує про самогубство. Саме через суїцидальні думки Адам замовляє у свого приятеля Іена (одного з небагатьох простих смертних, з ким дозволяє собі спілкуватися) кулю з особливого дерева. Тим часом, у Марокко за Адамом тужить його кохана вампірша Єва (Тільда Суінтон, яка зіграла на межі своєї інопланетної чарівності) – не витримавши розлуки, Єва збирає дорогі серцю книги і вилітає до Адама в Детройт. Звичайно, вампірам потрібна кров — але крові у фільмі набагато менше, ніж високих почуттів коханців, які знають один одного вічність і розуміють без слів.

Картина, якою Джармуш порадував шанувальників через три роки, теж була любовною історією – але "Патерсон" при цьому ще й виявився "домашнім" фільмом режисера, що вражає затишком кадру і самого життя героїв. Головний герой (вперше у Джармуша знявся Адам Драйвер) носить прізвище Патерсон – так само називається і місто в штаті Нью-Джерсі, в якому він живе і працює водієм автобуса.

Патерсон прокидається щодня трохи пізніше шостої ранку, цілує кохану дружину Лауру (Гольшифте Фарахані), яка саме доглядає захоплюючий сон – щоб за кілька хвилин розповісти чоловікові його зміст. Герой Драйвера з цікавістю слухає, їсть свої пластівці і вирушає на роботу. На маршруті йому на думку спадають рядки віршів – і він записує їх у блокнот, щойно з'являється вільна хвилина. Увечері Патерсон повертається додому, вечеряє і вирушає гуляти з собакою – по дорозі відвідуючи той самий бар, у якому немає телевізора, щоб випити пива та зіграти партію у шахи.

На завтра все повторюється знову — але ми спостерігаємо не рутину, ми дивимося на життя по-справжньому щасливих людей і милуємося ними та їх щастям без жодної заздрості. А щодо віршів Патерсона – то вони такі, які здатна написати тільки дуже хороша людина. Вірші, які раз у раз з'являються на екрані рядком, що біжить, взагалі-то написав сам Джармуш, та сама людина і режисер з ідеальною картиною світу.

Довгих шість років фільм "Мертві не вмирають" (2019-й рік) був останнім у фільмографії режисера – тоді Джармуш вирішив зняти кіно про зомбі, і цей зовсім вже бешкетний експеримент, який міг дати дуже плачевний результат, знову став його успіхом. Це була друга картина з Адамом Драйвером, до того ж у Джармуша знову знімалися старі друзі — Білл Мюррей і Том Уейтс.

Але Джармуш (який щоразу починає з нуля і не легко шукає гроші на зйомки чергового фільму) таки зумів закінчити зйомки своєї чотирнадцятої за рахунком картини – і представити її на Венеціанському кінофестивалі минулого року, в останній день літа.

Фільм "Батько мати сестра брат" став однією із сенсацій фестивалю – режисер отримав "Золотого лева". Це сімейна історія (точніше, відразу кілька історій, що відбуваються в Дубліні, Парижі та Нью-Йорку) – розказана характерно просто та багатозначно. Ми знову зустрічаємося з Драйвером, Уейтсом, а також з Кейт Бланшетт (вона знімалася ще в "Кава і цигарках") — але не обійшлося і без новачків у світі Джармуша. Наскільки органічно виглядають у цьому унікальному світі Вікі Кріпс (що прославилася після "Примарної нитки" Пола Томаса Андерсона) та легендарна кінодіва Шарлотта Ремплінг – побачимо зовсім скоро.