Где рождалась рок-история. Легендарные клубы, изменившие музыку

Знаменитый клуб, любимый и чтимый продвинутыми панками всего мира (а не только Нью-Йорка) не один десяток лет, пришлось закрыть по самой заурядной причине — из-за финансового конфликта между основателем "CBGB" Хилли Кристалом и владельцем самого здания (находящегося на Манхэттене). Споры по поводу арендной платы и долгов длились долго, были судебные разбирательства — и в итоге дело решилось в пользу арендодателя. Надо еще учесть, что в начале семидесятых, когда клуб "CBGB" впервые открыл свои двери, район Бауэри являлся далеко не самым фешенебельным — даже опасным, и не только в темное время суток. Тридцать дет спустя, в начале двадцать первого века, это место стало дорогим и престижным — стоимость аренды значительно повысилась, у Хилли Кристала накопились долги, да и владельцы здания не горели желанием продлевать аренду с музыкальным клубом, доходы которого в нулевых были слишком нестабильными.

В середине октября 2006-го года Патти Смит вышла на ту самую сцену, на которую впервые вышли участники ее знаменитой Patti Smith Group зимой 1975-го. На этот раз финальное выступление Патти на помостках "CBGB" транслировалось в прямом радиоэфире, ближе к концу к певице прсоединился Фли из "Red Hot Chili Peppers" и бывший участник культовой постпанк-группы "Television", гитарист Ричард Ллойд — тот самый, который вместе с еще одним гитаристом коллектива, Томом Верленом, плел невероятные гитарные узоры на эпохальной дебютной пластинке группы под названием "Marquee Moon" (1977-й год).

В тот вечер Смит и ее группа спели на бис песню, которую еще в середине шестидесятых сочинил лидер ирландских "Them" Ван Моррисон — классический хит "Gloria" (именно этот трек в 1975-м году открывал революционный альбом Патти, пластинку "Horses"). На этот раз в припеве можно было расслышать мгновенно узнаваемое панковское "Hey! Ho! Let’s Go" — так когда-то давали знать о своем появлении еще одни родители жанра, блистательные "Ramones", явившие миру бронебойную "Blitzkrieg Bop" на своем дебютном диске — той самой пластинке, которая вдохновила весь винтажный английский панк.

Мифические "Ramones" дебютировали на сцене "CBGB" примерно за полгода до Патти ( и за два года до появления в музыкальных магазинах своего влиятельнейшего дебюта) — в августе 1974-го. К тому времени клуб существовал уже год — его полное официальное название звучало как "CBGB & OMFUG", то есть "Country, Bluegrass, Blues and Other Music For Uplifting Gourmandizers" — "Кантри, блюграсс, блюз и другая музыка для истинных гурманов". Упоминая в названии гурманов, Хилли Кристалл имел в виду изысканный и всесторонний музыкальный вкус — но очень скоро в клубе заиграют вовсе не блюграсс (к тому времени превратившийся уже практически в элитарный стиль для археологов от музыки, исследующих кантри), а то, что в ближайшем будущем станет называться панк-роком. Именно "CBGB" будет местом, являющимся самым настоящим "рассадником" нью-йоркского панка.

Эта история началась в 1974-м, когда два местных парня, Билл Пейдж и Расти Маккена, убедили Кристала в своем таланте нанимать для выступлений стоящие новые группы. Считанные месяцы спустя в клубе уже выступали (помимо упомянутых "Ramones" и группы Патти Смит) такие коллективы, как "Angel and the Snake" с харизматичной вокалисткой Дебби Харри (дав несколько концертов, группа взяла себе новое название — "Blondie"), интеллектуалы от панка "Talking Heads" и The Heartbreakes (группа Джонни Тандерса и Ричарда Хелла).

Поначалу интерьер клуба был вполне респектабельным. Тем не менее, в соответствии с эстетикой новой музыки, Кристалу и остальным не составило большого труда превратить место в нечто вроде "стильного гадюшника", намеренно неряшливого. Стены были исписаны граффити, однако самым важным было то, что гримерки выступавших не имели дверей — любой поклонник из зала мог свободно общаться с любимыми музыкантами до или после концерта. Ультрамодная обстановка и предельно демократичная атмосфера привлекали все больше групп — так, уже весной 1977-го в "CBGB" выступили пионеры британского панка "The Damned" (их дебютный сингл, песня "New Rose", стала первым в истории английским панк-релизом осенью 1976-го года). Год спустя именно в "CBGB" свои первые концерты в Штатах давала группа "The Police" — британское трио, хиты которого, дерзкую смесь реггей и панка, сочинял и пел молодой Стинг. В том же 1978-м в клубе с огромным успехом выступил гений британского постпанка и новой волны — блестящий исполнитель и автор песен Элвис Костелло со своей группой "The Attractions".

В восьмидесятые в "CBGB" отдельные коллективы вроде "Bad Brains" и "Misfits" играли в клубе настолько жесткий и брутальный панк-рок, что их выступления провоцировали вспышки агрессии и беспорядки не только в самом помещении клуба, но и на близлежащих улицах. На некоторое время Кристал даже запретил проводить в клубе концерты хардкор-групп — но в последние годы в "CBGB" снова могли выступать представители любых жанров альтернативной музыки.

Сейчас, двадцать лет спустя после закрытия клуба, в помещении, которое когда-то было панковской Меккой находится бутик мужской одежды — внутри, из уважения к легендарному прошлому, частично сохранен оригинальный интерьер.

"The Cavern Club" и "Whisky a Go Go"

Возможно, самым легендарным клубом в истории популярной музыки является ливерпульский "The Cavern Club" — в далеком 1957-м году его открыл местный меломан Алан Ситнер, большой любитель джаза. Ситнер вдохновлялся парижскими джазовыми заведениями — вернувшись домой в портовой Ливерпуль из поездки во Францию, предприимчивый Ситнер тут же подыскал подходящее место — таким помещением оказался бывший склад тропических фруктов, в подвале на Мэтью-стрит.

Поначалу в "Cavern" и в самом деле играли исключительно джаз — но ближе к концу пятидесятых Англию захлестнула волна музыки "скиффл", британской версии раннего рок-н-ролла. Тысячи подростков по всей стране собирали скиффл-группы, самые способные участники ансамблей играли на дешевых гитарах, остальные — на стиральных досках. Одной из таких скиффл-групп был собранный школьником Джоном Ленноном коллектив под названием "The Quarrymen". Подростки умудрились выступить в ливерпульской вотчине джаза в августе 1957-го года — со своим репертуаром, состоявшим в основном из американских рок-н-ролльных хитов. После того, как 16-тилетний Леннон исполнил песню Элвиса Пресли "Don’t Be Cruel", хозяин клуба Ситнер лично протянул ему записку с требованием прекратить играть подобную музыку.

Однако "The Quarrymen" появились еще раз в клубе совсем скоро, уже в начале следующего года — на этот раз в составе группы уже был Пол Маккартни, юноши продолжали упрямо играть свой "плебейский" рок-н-ролл, называя его для местной публики "блюзом". Через несколько лет группа, которая уже называлась "The Beatles" и в состав которой входили Леннон, Маккартни, гитарист Джордж Харрисон и барабанщик Пит Бест, стала регулярно, почти ежедневно выступать в "The Cavern Club" — как правило, в обеденный перерыв.

Музыканты только что вернулись с клубных гастролей в немецком Гамбурге, таком же портовом городе — они были одеты в кожаные куртки, вели себя на сцене самым непринужденным образом и не были похожи ни на одну другую местную группу. Именно здесь, в "Cavern" битлы познакомились со своим будущим менеджером — Брайаном Эпстайном, человеком, который чуть позже поможет им стать самой популярной группой планеты.

"Битлз" выходили на крохотную сцену клуба около трех сотен раз — с лета 1962-го с ними играл новый барабанщик Ринго Старр, тогда же в помещении "Cavern" выступление битлов впервые снимали для телевидения. Оригинальный клуб закрылся в начале семидесятых, на его месте была построена автомобильная стоянка. Однако "The Cavern Club" открылся заново в 1984-м — практически в том же месте, при постройке помещения было использовано несколько тысяч кирпичей из стен того "The Cavern Club", в котором в начале шестидесятых давали свои обеденные концерты "Битлз".

В середине шестидесятых одним из самых модных мест в Лос-Анджелесе был клуб "Whisky A Go Go" — на Сансет Стрип в Западном Голливуде. По сути, в помещении клуба зарождалась музыкальная сцена Лос-Анджелеса, которая ( вместе с коллегами из еще одного калифорнийского музыкального центра, Сан-Франциско) и сотворила ту самую мифическую, "хиппистскую" Америку шестидесятых годов.

Изобретатели фолк-рока "The Byrds", "The Buffalo Springfield", стоявший особняком безумный гений Фрэнк Заппа со своими "The Mothers of Invention" — все они выступали в "Whisky A Go Go", концерты сопровождались не всегда уместными танцами девушек на специальных возвышениях, которых называли "go-gо-girls" (в то время это был самый зажигательный танец на свете). Ярчайшей группой, которая регулярно выступала летом 1966-го года в клубе, были новички "The Doors" с их харизматичным фронтменом Джимом Моррисоном. Именно со сцены клуба Моррисон впервые спел легендарную композицию "The Doors" под названием "The End" в своем каноническом виде, со скандальной центральной частью — в таком варианте группа запишет ее для своего дебютного альбома.

"Whisky A Go Go" продолжил свое существование и в последующих десятилетиях — пусть "золотые времена" остались в шестидесятых, в клубе с тех пор успели выступить множество знаковых групп, от английских "Oasis" до "Soundgarden" и "System of a Down".

"Birdland"

Говоря о легендарных музыкальных клубах, невозможно не упомянуть джазовые заведения. Именно в клубах можно было услышать настоящий джаз с продолжительными вдохновенными импровизациями — когда музыканты играли так, будто от этого зависит их жизнь. Особенно это касалось времени, когда в обиход меломанов еще прочно не вошли 12-тидюймовые долгоиграющие пластинки на 33 оборота — в магазине в основном можно было купить только синглы, а трехминутные композиции, которые вынуждены были записывать в студии джазмены, очень редко передавали драйв и магию живого клубного выступления.

Одним из легендарнейших джазовых клубов был нью-йоркский "Birdland", названный так в 1949-м в честь гения саксофона Чарли Паркера ( коллеги и поклонники называли его "Птица", "Bird") — сам Паркер тогда был еще жив и не раз выступал в клубе. В помещении могли уместититься как минимум 500 человек — это только сидячие места, а сама сцена была большой ровно настолько, чтобы там могли выступать не только ансамбли из трех-четырех человек, но и биг-бэнды.

Здесь давали концерты практически все джазовые легенды эпохи, многие из них, включая Джона Колтрейна и Каунта Бэйси, записали в помещении клуба великолепные "живые" альбомы. Иногда название места появлялось и в скандальной газетной хронике. Так, летом 1959-го года мастер трубы и к тому времени уже суперзвезда джаза Майлс Дэвис был избит полицейским прямо на тротуаре возле клуба — Майлс просто вышел подышать свежим воздухом в перерыве между выступлениями. К сожадению, оригинальный клуб был закрыт в 1965-м году.