Как в кино. Если бы эпидемия в Украине разворачивалась по голливудским сценариям
Киношники "накаркали". Все, чем пугал долгие годы экран, наконец свершилось. Эпидемия, от которой страдает вся планета и которая угрожает существованию человечества - это голливудское (и не только) клише настолько приелось современному зрителю, что может быть, поэтому до сих пор многие не воспринимают пандемию коронавируса всерьез. А другие, примерно по той же причине, паникуют и перегибают все возможные палки. Дело ведь не только в СМИ, а в этих самих фильмах, оставшихся где-то на подкорке - со всеми душераздирающими сценами массовых бедствий и обязательным героем, в последний момент спасающим планету от неминуемого конца. Мы отобрали пять знаковых фильмов о вирусах и эпидемиях, попытавшись представить, как бы развивались события, представленные в кино, в современной Украине.
"Седьмая печать" (1957)
Тот случай, кода классика мирового кинематографа - того разряда классика, которая десятилетия с упоением смотрелась и пересматривалась преимущественно высоколобой публикой, патологическими снобами от искусства и безнадежно артистическими натурами - из чего-то очень далекого от жизни обычного зрителя вдруг чудесным образом превращается в кино насущное, своевременное и до боли понятное. Именно это произошло с "Седьмой печатью" Ингмара Бергмана - фильмом, действие которого происходит в средние века в Швеции, в самом начале эпидемии чумы.
Конечно же, здесь нет никакого экшна, супергероев, пытающихся спасти человечество и высокобюджетных сцен с глобальными катастрофами и катаклизмами. Бергмана интересует не количество жертв, а отношения с жизнью, смертью и Богом отдельно взятых и очень разных людей.
Рыцарь Антоний Блок (хрестоматийная роль скончавшегося несколько недель назад в почтенном 90-летнем возрасте Макса фон Сюдова, поспешим заметить, не от коронавируса), разочаровавшийся и лишившийся всяких иллюзий, возвращается из Крестового похода вместе с верным оруженосцем Йонсом. Йонс - настоящий нигилист и циник, способный с ходу и без раздумий отличить черное от белого. Антония больше беспокоит не надвигающаяся чума, а то, что Бог безмолвствует, а в его собственном сердце пустота. Йонс особенно не утруждает себя духовными исканиями и сочиняет на тему страданий Антония похабные комические куплеты. К Антонию является Ангел Смерти - рыцарь, дабы отсрочить свою кончину, затевает с ним игру в шахматы и продолжает дорогу домой. На пути Антонию и оруженосцу встречаются бродячие актеры - супружеская пара Йоф и Миа, путешествующие с двухлетним ребенком по Европе в повозке. Это абсолютно светлые люди, совсем естественные в своем простом и непринужденном счастье и занимающиеся любимым делом. Дальше они отправляются вместе, встречая по дороге несчастных юных девушек, которых сжигают на костре, обвинив в связи с дьяволом.
Одна из ключевых сцен фильма - бывший семинарист, а теперь вор, обкрадывающий трупы в пустых домах, умирая от чумы, просит у путешественников воды. "Не приближайся!", - железным тоном говорит ему Йонс и силой удерживает спутницу, порывающуюся броситься к смертельно больному с кувшином. Антоний тем временем окончательно разочаровывается в себе и человечестве и практически сознательно проигрывает Смерти в шахматы. В итоге Ангел Смерти приходит ко всем главным героям - за счастливым исключением семьи бродячих актеров.
В этот самый период второй пандемии чумы, "Черной смерти", проходившей в первой половине XIV века (и пришедшей из Китая), вымерла треть населения Европы. Украину чаша не минула, чума пришла сюда в 1351 году через территорию Польши - сначала в Киев и Чернигов. Сейчас, как и тогда, ведьм у нас в массовых количествах на кострах не сжигают, воду умирающему, думается, все-таки подадут, а вот забрасывание камнями людей с подозрением на наличие вируса - это вполне по-средневековому.
"12 обезьян" (1995)
Случаются приятные сюрпризы, когда за тривиальный сюжет о загадочном вирусе, поразившем большую часть планеты, берется настоящий мастер. Терри Гиллиам, в прошлом один из участников легендарной комик-группы "Монти Пайтон" и один из самых оригинальных режиссеров современности, просто не мог снять обычное кино о том, как героический и находчивый персонаж спасает или - увы - не спасает от страшной заразы беспомощное человечество. Пусть даже главную роль в картине у него и играет Брюс Уиллис, большой специалист по части спасения всех и вся от чего угодно и каким угодно способом.
Гиллиам всегда отличался безудержной фантазией и весьма специфической силой воображения - и это касается не только сюжета, но и самой картинки. Дело не только в специальных линзах, которые используют операторы, работающие у Гиллиама, тут главное - чутье режиссера, характерная только для него эстетика восприятия мира, как визуально, так и с моральной, человеческой точки зрения.
Действие начинается в 2035-м году, немногочисленные уцелевшие в борьбе со смертоносным вирусом, влачат существование в угрюмом подземелье. Законы там весьма жесткие, и уголовников используют как "пушечное мясо", но не на войне, потому что воевать больше не с кем, а во имя науки и выживания. Одного из преступников, Джеймса Коула (Уиллис), осужденного на 25 лет за неподчинение властям, отправляют в 1996-й год, время начала эпидемии, чтобы тот каким-то образом предотвратил ее глобальное распространение. Но машина времени дает сбой, герой Уиллиса попадает в 90-й год, никакого вируса еще нет и в помине, и бедолага Коул очень оказывается в психиатрической клинике. В психушке он знакомится с ярым защитником всевозможных зверюшек, сыном авторитетного вирусолога Джеффри (Брэд Питт). Коула наблюдает симпатичная врач-психиатр Кэтрин (Мэделин Стоу), между ними возникает какой-то намек на близость, но его продолжают считать душевнобольным, он предпринимает попытку бегства, оказывается в карцере, а потом - в родном 2035 году. Коула снова отправляют в прошлое, но машина на этот раз дает совсем уж грандиозный сбой, и несчастный скиталец во времени оказывается в окопах Первой мировой войны, где тут же получает ранение. С пулей в ноге Коул все-таки попадает в тот самый роковой 96-й и сюжет начинает закручиваться с поражающей воображение лихостью. Коул похищает Кэтрин, вместе они отправляются на поиски "Армии 12 Обезьян", тайно возглавляемой Джеффри, и которая, по убеждению Коула и является главной виновницей пандемии. Но не все так просто. "12 обезьян" - относительно безобидные защитники животных, и максимум на что они способны, это выпустить зверей из клеток зоопарка. Кэтрин верит Коулу, одно из доказательств в его пользу - баллистическая экспертиза пули из его ноги. Настоящий злодей - не Джеффри, а безумный ассистент его отца, который планирует распространить смертоносную заразу, открыв контейнер с микробами в одном из крупных международных аэропортов. Никакого хэппи-энда, герой Уиллиса пытается помешать, но оказывается застреленным полицейскими - его смерть от пуль наблюдает потрясенный мальчик, который оказывается самим Коулом в детстве.
Можно сколько угодно распространяться о философском подтексте всей этой истории, но главная мысль проста и ясна - ход истории нельзя изменить, даже имея на вооружении машину времени, любовь и самые добрые и гуманистические намерения. Существуют такие непреклонные вещи, как необратимость и неотвратимость, и нужно уметь ценить то, что есть здесь и сейчас - что и пытались делать Коул и Кэтрин, когда предприняли свою недолгую поездку к океану в 96-м. Да и в антиутопических кадрах 2035-го года есть какая-то завораживающая, гибельная и убедительная в своей суровости красота - настолько впечатляющая стараниями Гиллиама (съемки, кстати, говоря, проходили не в павильонах, а в реальных заброшенных зданиях), что почти хочется там оказаться.
Кажется, будь Коул украинцем и окажись он в 90-м году в УССР или в 96-м году в Украине, Киеве или любом другом крупном городе, то с его знаниями, доступными человеку в 2035-м, а также с мессианскими пророчествами насчет надвигающейся страшной эпидемии - быть ему основателем какого-нибудь братства, либо акционерного общества, либо экстрасенсом-целителем, собирающем концертные залы, дворцы культуры и стадионы. Возможность стать народным депутатом, мэром или крупным банкиром тоже не исключена. В наше время все-таки, самоизоляция (читай - принудительная) в психиатрической больнице, ему угрожала бы в не меньшей мере, чем в 90-м в Штатах.
"Эпидемия" (1995)
А вот просто-таки классический пример голливудской пугалки, фильма-катастрофы, "вирусного фильма". Очень добротная режиссерская работа Вольфганга Петерсена вкупе с крепкой игрой заслуженных мастодонтов Дастина Хоффмана, Моргана Фримана и Дональда Сазерленда дали нужный эффект. В самом деле, в середине девяностых посмотреть на то, как зрелищно борются с гибельным вирусом Мотаба (и так же зрелищно страдают от него, вирус сопровождался страшной лихорадкой), ломились миллионы зрителей по всему миру. Что ж, тогда человечество еще не испытало на себе прелестей повальных продолжительных карантинов, чрезвычайных ситуаций и массовой истерии в достаточной мере, поэтому любопытство и тягу зрителей к такого рода зрелищам можно простить и понять. Ну а уж Петерсен действительно мастер снимать картины, герои которых вынуждены выживать в самых трудных обстоятельствах.
По сюжету, все начинается еще в шестидесятых - тогда этот самый Мотаба впервые дает о себе знать в джунглях Заира, которые почему-то кишат американскими солдатами. Чтобы держать ситуацию под контролем и в строгом секрете, офицеры Билли Форд (Фриман) и Дональд МакКлинток (Сазерлэнд) идут на самые крайние меры - физически уничтожают зараженный военный лагерь. Почти тридцать лет спустя вирус снова объявляется в Заире. Полковник-вирусолог Сэм Дэниэлс (Хоффман, которому как никому другому всегда удаются роли смышленых и бесстрашных хороших парней, не лишенных обаяния и некоторой неуклюжести) отправляется в Африку изучать заразу. Вирус и не распространяется воздушно-капельным путем, но лекарств против него нет, - о чем Дэниэлс и докладывает своему непосредственному начальнику, теперь уже генералу Билли Форду.
Первоначальным носителем вируса является милая обезьянка, капуцин по кличке Бетси. Его из Центра по изучению животных крадет с целью контрабанды недалекий сотрудник Джимбо (Патрик Дэмпси). К этому времени вирус уже мутировал и теперь передается не только через кровь, но и слюной. Но хозяину зоомагазина в городке Седар Крик нужен самец, а не самка - он отказывается покупать обезьяну, тем более, что та кусает его во время осмотра. Зараженный хозяин зоомагазина погибает, а ампула с его кровью в госпитале Седар Крика разбивается и ранит одного из сотрудников. Тот после работы идет в кинотеатр с известными последствиями. Зараженной в итоге оказывается большая часть населения городка. В городе вводится военное положение, туда направляется Дэниэлс с целью изучения вируса и создания вакцины - тут-то генерал Форд и признается ему, что знал о существовании вируса еще в шестидесятых, и что тогда эта информация осталась секретной, поскольку рассматривалась возможность использования вируса в качестве биологического оружия - рассматривается она и теперь. К тому же, существует зловещий план, одобренный президентом, - разбомбить к чертовой матери зараженный городок вместе с жителями, без особой огласки, конечно. Но все заканчивается хэппи-эндом - Дэниэлс изобретает вакцину, а бомбардировщик в последний момент сбрасывает свой страшный груз в океан. Городок спасен, человечество тоже.
Сейчас фильм, как это ни странно, внушает не тревогу, а скорее, умиротворение. По крайней мере, бомбить с воздуха в наше время очаги с коронавирусом никто, слава Богу, не собирается, да и удержать что-либо в секрете в интернетовские времена гораздо сложнее. В середине 90-х такое развитие событий тоже вряд ли было бы возможным - по крайней мере, до конца 2013 года никто у власти особо не выказывал признаки и повадки кровавого диктатора. А вот украсть обезьянку-распространителя - это пожалуйста. Только одним зараженным провинциальным городком у нас бы не обошлось. Хотя бы потому, что для начала обезьянку заставили бы перефотографироваться со всеми жителями и гостями столицы, гуляющими по Крещатику.
"Последняя любовь на Земле" (2011)
А вот эпидемия такого рода может быть и похуже коронавируса. Люди по всему миру, следуя зловещему замыслу сценариста и режиссера картины, которая в оригинале называется "Идеальное чувство", один за другим теряют все пять чувств, которыми обладает здоровый человек. Не все сразу, конечно, а с интервалом, достаточным вместить в экранное время не только блистательную хронику катастрофических событий, но и любовную историю, произошедшую на их фоне в хмуром и неприветливом Глазго.
Героиня Евы Грин Сьюзан - не самая сентиментальная и романтичная девушка, уже успевшая пережить в жизни не одно разочарование. Да, иногда ей, как и каждому смертному, хочется любви, но и одиночество ее тоже вполне устраивает. Работа у Сьюзан серьезная и ответственная - она эпидемиолог, тут уж действительно не до сантиментов. Герой Юэна Макгерора Майкл - один из самых циничных шеф-поваров в истории гастрономии, к тому же бабник.
Они встречаются - и с самого начала все идет не так, зарождается нехарактерное для обоих героев чувство привязанности. Происходит все на фоне странных событий, когда люди сначала впадают в быстротекущую и жуткую депрессию, а потом начисто лишаются обоняния. Позже население планеты утрачивает способность ощущать вкус. В рестораны теперь никто не ходит, и не потому что они закрыты, а потому что теперь все равно, что есть - трюфеля или дешевые сосиски, вкус один. До Майкла доходит, что главное, - это не сама еда, а общение за красиво сервированным столом.
Тем временем, пропадает слух - что сопровождается вспышками обжорства, паники и необоснованной агрессии, а чиновники наконец спохватываются и вводят карантин. Майкл и Сьюзан становятся все менее и менее полноценными с физической точки зрении, но любовь только крепнет - в кромешной тьме и выше любых физических ощущений, потому что любовники теперь еще и остались без зрения и осязания.
Наверняка, случись такая история у нас - события развивались бы с гораздо более фееричным размахом. Это был бы самый настоящий пир во время чумы. Осознание того, что скоро лишишься всех чувств, с помощью которых не просто и не только элементарно живешь и выживаешь, а - и это главное - получаешь удовольствие от жизни, конечно же, повергло бы украинцев сначала в шок и панику. А уж потом, быстро оправившись от первого потрясения, в последние отведенные нам полноценные дни мы бы оперативно включили в себе не слишком дремлющего гедониста - и тут уж показали бы человечеству, кто умеет радоваться жизни. Пением на балконах в самоизоляции точно бы не обошлось.
"Инферно" (2016)
Все-таки не зря Том Хэнкс стал первой знаменитостью, подхватившей коронавирус - не хочется, конечно, голословно утверждать, что свою карму он подпортил участием в этой картине, но удержаться от ехидных замечаний по этому поводу удается с трудом. "Инферно" - последняя часть трилогии, снятая по книгам-бестселлерам Дэна Брауна, вслед за "Кодом Да Винчи" и "Ангелами и демонами". Фильм был не слишком обласкан критиками, но оказался весьма успешным в прокате - может быть, потому что жутковатой мистики в "Инферно" было не так много, а герой Хэнкса Роберт Лэнгдон, благодаря сюжету и соответственным экранным перепитиям напоминал скорее Джеймса Бонда, чем профессора Гарварда, авторитетного специалиста по эпохе Возрождения и религиозной символике.
По сюжету картины, "Инферно" - это название вируса, который изобрел очередной сумасшедший ученый Бертранд Зобрист (Бен Фостер). Он глубоко убежден, что Земля перенаселена, и чтобы устранить эту досадную неприятность, необходимы крайние и очень жесткие меры.
В первых кадрах Лэнгдон с трудом возвращается в сознание в больнице во Флоренции, только для того, чтобы обнаружить у себя потерю памяти. Его посещают мучительные видения, связанные с профессиональной деятельностью - девять кругов ада из "Божественной комедии", которые должна пройти человеческая душа на пути к Богу. Кроме видений, героя Хэнкса регулярно посещает доктор Сиенна Брукс (Фелиси Джонс), с которой Лэнгдон в итоге заводит тесную дружбу. Как снег на голову, в больнице появляется некая женщина-полицейский, убивающая одного из врачей, а Лэнгдон и Брукс успешно спасаются бегством. Профессор обнаруживает в своих вещах проектор, показывающий "Карту ада" Сандро Боттичелли, которая базируется на том самом "Аду" Данте. Это оказывается первой подсказкой, чтобы найти и обезвредить вирус - Бертранд Зобрист покончил с собой нескольким днями ранее. Будут спецслужбы, будет тайная организация, посмертная маска Данте с ключевым шифром, будет коварное предательство Сиенны, которая, как окажется, была любовницей Зобриста, а теперь использует Лэнгдона, чтобы найти вирус и довести до конца его дело. Конечно же, все заканчивается плохо для Сиенны и благополучно для человечества.
Происходи действие фильма в Украине, сумасшедший ученый не стал бы озадачиваться проблемой перенаселения планеты - скорее наоборот, нехваткой здорового, образованного и работоспособного населения в нашей стране. Создан был бы другой вирус - способствующий массовому возвращению заробитчан из заграницы. Что, в принципе, мы и наблюдали в последнее время и каковым отчасти и является коронавирус. Назывался бы он, скажем, "Заповит", а идейным вдохновителем-классиком с его "Як умру, то поховайте на Вкраїні милій" был бы, конечно, никакой не Данте, а Тарас Григорьевич.
