Коппола продает остров. "Мегалополис" снова напоминает, что рынок не про мечты

Если учитывать, что на съемки "Мегалополиса" Коппола потратил 120 миллионов долларов из собственного кармана, продажа острова за 1,8 миллиона окажется, видимо, слабым утешением. Тем более, что режиссер и в самом деле любил этот живописный кусочек суши протяжённостью почти в 13 километров и площадью примерно в 1 гектар. "Мегалополис", первая картина Копполы за тринадцать лет и фильм, который позиционировался как величественный камбэк мастера, в свое время снявшего такие безусловные шедевры, как "Крестный отец" и "Апокалипсис сегодня", собрал кассу всего в 14 миллионов – и стал еще одной гигантской коммерческой неудачей режиссера в двадцать первом веке. Тем не менее, Коппола все еще гордится своим детищем, вышедшим в прокат прошлой осенью – и считает "Мегалополис" едва ли не главным своим творением.

Вообще-то проблемы с кассовыми сборами преследуют режиссера уже давно. Еще в начале восьмидесятых, будучи предельно измотанным съемками монументальной военной драмы, упомянутого "Апокалипсиса", Коппола решил удивить и зрителя, и себя самого – тогда он взялся за мелодраму "От всего сердца". Работа над этой картиной, безусловно, являлась для режиссера чем-то вроде терапии после "Апокалипсиса", который дался ему потом и кровью – однако зритель совсем не был впечатлен.

Во время просмотра "Apocalypse Now" (вышедшего на экран в 1979-м году и собравшего в прокате 150 миллионов долларов при бюджете в тридцать с небольшим миллионов) у зрителя захватывало дух от ужасающего зрелища полетов вертолетов — над сжигаемыми напалмом джунглями. Но уже в 1982-м декоративный Лас-Вегас, сооруженный Копполой специально для съемок "От всего сердца", впечатлил единицы – если впечатлил вообще.

Да, Коппола, который даже в случае с этой наивной романтической историей не стал искать легких путей, предпочел не снимать на натуре, а соорудил свой собственный декоративный Лас-Вегас на территории своей же студии "Zoetrope". Было очень странно видеть нарисованные кактусы в такой же искусственной пустыне с фальшивыми неподвижными закатами и восходами – но еще более странными были любовные приключения главных героев фильма, которые казались еще нелепее на фоне всего того тяжеловесного гангстерского и военного материала, который Коппола снял в семидесятые.

По сюжету "От всего сердца", простой автомеханик Хэнк ( Фредерик Форрест, который великолепно сыграл в "Апокалипсисе" бывшего повара из Нового Орлеана – когда-то он специализировался на готовке превосходных соусов, но потом Джею "Шефу" Хиксу пришлось заниматься совсем не своим делом во Вьетнаме) и его девушка Фрэнни (Тери Гарр) сталкиваются с кризисом в отношениях – как раз на пятой годовщине совместной жизни. Хэнк и Фрэнни картинно ссорятся, после чего отправляются порознь в тот самый нарисованный на картоне Лас-Вегас, чтобы в течение одной жаркой летней ночи найти новую и главную любовь всей своей жизни – как им кажется. 

Такого фильма в начале восьмидесятых от Фрэнсиса Форда Копполы ожидали меньше всего – в результате картина с бюджетом в 26 миллионов долларов собрала в прокате меньше миллиона. Ситуацию не спасли даже великолепные песни Тома Уэйтса, написанные и спетые гениальным музыкантом специально для картины – как не повлияла на сборы и сексапильная Настасья Кински (на самом впечатляющем этапе своей карьеры) в роли циркачки Лейлы, выступающей в уличном шатре.

Уже тогда было понятно, что Коппола не склонен или попросту не умеет считать деньги – изначально бюджет картины не выходил за рамки более чем скромных по голливудским меркам двух миллионов, однако потом режиссеру пришла в голову та самая блистательная идея строить свой собственный Лас-Вегас. Сейчас, кстати, картина "One From the Heart" воспринимается как великолепная аномалия в фильмографии Копполы – гениальной пустышкой, сотворенной маэстро. 

Впрочем, как бы ни парадоксально это звучало, почти каждый фильм, снятый режиссером в восьмидесятые, девяностые, а также в новом веке, представляет собой некое инородное тело. И не только на фоне копполовских шедевров семидесятых (а это, напомним, кроме двух "оскароносных" и хрестоматийных частей "Крестного отца" и "Апокалипсиса сегодня", еще и восхитительно параноидальный "Разговор" с Джином Хэкманом в главной роли специалиста по системам наблюдения) – но и в контексте всех тенденций кинопроцесса.

Только единожды Коппола совершил сознательную попытку повторить самого себя, сняв в 1984-м году "Клуб "Коттон" — фильм не столько о джазе, как можно было бы предположить из названия, сколько о нью-йоркских гангстерах двадцатых и тридцатых годов. Неожиданно гламурная для картины о молодежных бандах "Бойцовая рыбка" с Микки Рурком (1983-й год), вампирская история любви "Дракула" начала девяностых с чувственным дуэтом Гэри Олдмена и Вайноны Райдер – все это были авантюрные и в целом удачные жанровые эксперименты Копполы. 

Кстати, именно "Дракула" стал последним настоящим кинохитом, снятым режиссером – при бюджете в 40 миллионов долларов картина собрала в прокате больше 200 миллионов. "Дракула" неожиданно пришелся ко двору в 1992-м – тогда эта картина Копполы, снимавшего к тому времени кино уже четвертый десяток лет, производила впечатление работы молодого, амбициозного и даже нагловатого режиссера.

К сожалению, с тех пор ни один фильм, снятый Фрэнсисом Фордом Копполой, не становился сенсацией – более того, две картины, которые предшествовали "Мегалополису", "Тетро" (2009-й год) и "Между" (2011-й год) не только позорно проваливались в прокате, но и производили впечатление работ, созданных некогда великим художником в период глубочайшего творческого кризиса. "Между", в котором хоть и сыграл одну из своих лучших ролей последних лет Вэл Килмер, вообще оказался довольно неуклюжей попыткой снять хоррор – получилось не только банально, но и местами попросту халтурно.

Однако бюджеты "Тетро" и "Между" были скромными, а по сравнению с "супергеройскими" фильмами, начинавшими в то время становиться главными локомотивами киноиндустрии – так и вовсе ничтожными. "Мегалополис", замысел которого Коппола вынашивал еще с конца семидесятых, изначально не должен был быть "дешевкой" в любом смысле. Режиссер пытался приступить к съемкам в восьмидесятых, потом – уже в 2001-м году. Однако киностудии отказывались финансировать проект, который казался крайне амбициозным и масштабным с одной стороны, и весьма странным, даже невразумительным, с другой. Такое сочетание всегда было плохим знаком для тех представителей кинобизнеса, что твердо стоят на ногах – любимое, но все еще нерожденное детище Копполы не сулило ничего хорошего еще в зародыше.

Коппола горел желанием снять фильм, действие которого происходило в будущем, в Америке, которая была чем-то вроде нового Рима – со своими Цезарями и Цицеронами. В 2021-м году Коппола продал свои виноградники – пожертвовав винодельным бизнесом, режиссер наконец сдвинул дело с мертвой точки, кинопроцесс начался. Главную роль архитектора Цезаря Катилины в итоге сыграл Адам Драйвер, один из самых востребованных актеров нашего времени – кроме того, в картине появились Джон Войт и голливудская легенда Дастин Хоффман (правда, в незаслуженно маленькой и не слишком выразительной роли). 

Но, как оказалось, 86-летний Коппола снимал кино не для зрителя, а для самого себя – рядовой киноман оказался совершенно равнодушным к творению мастера. При всей грандиозности замысла волшебства не случилось – по крайней мере, пока. И еще большой вопрос, опоздал ли "Мегалополис" на десятки лет или опередил свое время – по крайней мере, абсолютно ясно, что к новому "Гражданину Кейну" человечество и киноиндустрия еще (или уже) не готовы.

Ридли Скотт и "Последняя дуэль"

Кстати, Адам Драйвер, несмотря на свою популярность, причастен к еще одному большому кинопровалу последних лет, а именно к картине "Последняя дуэль", вышедшей в прокат в 2021-м. Фильм снял еще один уважаемый мастер – Ридли Скотт, один из самых крепких и надежных профессионалов в истории кинематографа.

Ничто не предвещало неудачу – картина должна была уж если не стать рекордсменом по сборам, то хотя бы окупить свое производство с лихвой. Сценарий написали Мэтт Деймон и Бен Аффлек – эта пара уже в свое время получала "Оскар" за сценарий к картине "Умница Уилл Хантинг". К тому же, Деймон сыграл одну из главных ролей, средневекового французского рыцаря по имени Жан де Карруж – и это была одна из лучших работ актера в двадцать первом веке. Адам Драйвер воплощает образ Жака Ле Гри — сначала близкого друга, а потом злейшего врага героя Деймона. Что же погубило дружбу этих двух уважаемых мужчин?

Конечно, как это бывает чаще всего, все случилось из-за женщины. Ле Гри неровно дышал к супруге де Карружа – красавице Маргарите (Джоди Комер), которая, по его мнению, была слишком красивой и образованной для такого простофили, как Жан де Карруж. Однажды Маргарита сообщает вернувшемуся из дальней поездки мужу, что Ле Гри взял ее силой – это и послужило причиной рыцарской дуэли.

У фильма любопытная и занятная структура – одни и те же ключевые события поочередно излагаются от имени и с точки зрения трех главных героев. К тому же, Ридли Скотт уже проявил себя как режиссер, с большим удовольствием и умением снимающий не только будущее (как в культовом "Бегущем по лезвию" начала восьмидесятых), но и это самое средневековье – его "Робин Гуд" 2010-го года был одной из лучших попыток экранизировать похождения героя английского фольклора.

"Последняя дуэль" стала еще одной добротной картиной, на совесть снятой Скоттом по отличному сценарию Деймона и Аффлека – но фильм при бюджете в 100 миллионов долларов собрал в прокате всего тридцать миллионов. Почему так случилось? Сам режиссер (сейчас Скотту 87) был склонен обвинять в провале своего фильма миллениалов и смартфоны – мол, нынешняя аудитория воспринимает только то, что видит на экранах своих мобильников. Что ж, Скотт давно заслужил право немного побрюзжать.

Терри Гиллиам и "Приключения барона Мюнхгаузена"

Еще одним гениальным режиссером, которому часто категорически не везло с кассовыми сборами (а также финансированием своих фильмов) был и остается Терри Гиллиам. Еще в семидесятые, когда Гиллиам был одним из участников легендарной британской комик-группы "Монти Пайтон", ему приходилось сталкиваться с тем, что крупные киностудии и продюсеры просто-напросто отказывались финансировать рискованные и смелые киношные затеи "Пайтонов". Так, например, съемки картины "Жизнь Брайна" оплатил из своего кармана экс-битл Джордж Харрисон, большой поклонник "Пайтонов" — для этого ему пришлось заложить свой собственный дом.

Второй фильм Гиллиама, снятый без остальных "Пайтонов" на посту режиссера, милейшая картина "Бандиты времени", пользовалась большим успехом в прокате, но уже у антиутопической "Бразилии" были проблемы – несмотря на все очевидные художественные достоинства фильма. "Приключения барона Мюнхгаузена", вышедшие на экран в 1988-и году был самым смелым и наиболее "раздутым" проектом Гиллиама в смысле бюджета – для воплощения его блистательных, но часто безумных идей режиссеру требовалось все больше и больше денег. 

Производство фильма обошлось в почти 50 миллионов долларов – однако в прокате фильм собрал всего восемь миллионов. Причиной стала смена руководства "Columbia Pictures" — новое начальство чуть ли не с презрением отнеслось к проектам, которые стартовали при "старой гвардии". В итоге на все Штаты было напечатано всего 117 прокатных копий – ничтожное количество для потенциального сказочного блокбастера, рассчитанного на самую широкую аудиторию.