От блюза до крови. Как "Грешники" вернули вампиров в большое кино

"Грешники" и в самом деле оказались необычным фильмом – в не меньшей степени, чем вампирская вакханалия, это еще и гангстерская история, а также посвящение блюзу, музыке, рожденной на Юге Америки.

 Что ж, болота Луизианы и поля Миссисипи и вправду могут быть не менее подходящим местом обитания для всякой вампирской нечисти, чем мифическая в этом смысле Трансильвания с ее легендарным графом Дракулой. В уже упомянутом блюзе, особенно это касается его ранней, сугубо акустической формы, в самом деле чувствуется нечто потустороннее, а не просто тоскливое – первые блюзмены разговаривали с местными духами на их языке.

Именно в городок Кларксдейл, штат Миссисипи, возвращаются братья-близнецы с кличками Смоук и Стек (обоих великолепно играет Майкл Б. Джордан) – пожив в Чикаго, они успели стать маститыми гангстерами. Обзаведясь деньгами (конечно же, нечестным путем), братья собираются открыть где-нибудь на просторах дельты Миссисипи собственное заведение – так называемый джук-джойнт, в котором черные могли бы играть и слушать блюз, танцевать и выпивать в свое удовольствие с заходом солнца. Соблазнив неисчерпаемым количеством пива местного знаменитого блюзмена, Смоук и Стек действительно открывают свой джук-джойнт – и конечно, в первую же ночь там начинают происходить не просто странные, а по-настоящему жуткие вещи.

Громкий, бесстыдный блюз привлекает внимание белого иммигранта из Ирландии, вампира по имени Реммик и его подельников – опасаясь иметь дело с белыми, Смоук и Стек не пускают их в свое заведение. Но Реммик возвращается – с целью превратить в вампиров всех, кто только что отплясывал под блюз, а теперь затаился за дверьми джук-джойнта.

"Грешники" собрали 400 миллионов долларов в прокате и уже успели отметиться семи номинациями на грядущем "Золотом глобусе" (церемония состоится в январе), включая "Лучший фильм (драма)". Оказывается, вот чего не хватало современному кинематографу – вампиров.

Тарантино и Родригес

Вообще-то вся история с "Грешниками" немного напоминает культовый "фильм" середины девяностых – "От заката до рассвета", отчасти хоррор, отчасти бандитское роуд-муви, снятое Робертом Родригесом по сценарию его приятеля, тогдашней молодой киносенсации Квентина Тарантино.

"От заката до рассвета", картина, которая вышли в прокат в январе 1996-го, тогда воспринималась как критиками, так и зрителями как не меньшее хулиганское новаторство, чем гениальное тарантиновское "Криминальное чтиво" — пусть и более "трэшевое" и легкомысленное, учитывая особенности жанра. 

По сюжету, два брата, ограбив банк, убегают в Мексику – как это часто бывает. Старшего из братьев, более уравновешенного и организованного красавчика Ричи играл Джордж Клуни — именно эта роль открыла для Клуни дорогу в большой кинематограф после его многолетнего участия в сериале "Скорая помощь". Младшего, Сета, сыграл сам Тарантино – в этой роли он выглядел натуральным маньяком и психом.

Как водится, беглецы взяли заложников – целую семью, главой который был священник Джейкоб Фуллер в превосходном исполнении Харви Кейтеля. Братья таки добираются до Мексики в "доме на колесах" Фуллера – не без его непосредственной помощи, когда дело дошло до пересечения границы. Ричи и Сет победили, теперь они настоящие хозяева жизни – и пришло время праздновать и дожидаться рассвета и мексиканских сообщников. Герои Клуни и Тарантино приглашают отметить их праздник заложников – вообще-то, к этому времени праздник кажется уже общим.

Американцы направляются в мексиканское придорожное заведение, огромный стрип-бар – до рассвета дожили не все, многие пали в неравной борьбе с кровожадными, мерзкими и крайне агрессивными вампирами. 

Родригес и Тарантино сделали невозможное, скроив в одно целое два плохо совместимых жанра – наглую, местами кощунственно смешную бандитскую историю и кровавое, отчасти пародийное вампирское месиво. Вообще-то шов всего один – и он очень заметен. Один фильм превращается в совершенно другой сразу после легендарного танца со змеей, который исполнила героиня Сальмы Хайек под песню группы "Tito & Tarantula" (игравшую пусть и не блюз, но достаточно корневую музыку). Подростки середины девяностых не забудут этот танец до гробовой доски – впрочем, как и сам фильм.

Вампиры-романтики

Но с другой стороны, многие лучшие вампирские фильмы на самом деле представляют собой истории о трогательной, возвышенной и вечной любви – и сами вампиры в них оказываются образцом элегантности, будучи безнадежными и во многом наивными романтиками. 

Во многих таких фильмах главными героями является тот самый граф Дракула. Правда, его несколько видоизмененный вариант Носферату или граф Орлок, впервые появившийся не в каноническом романе Брэма Стокера конца девятнадцатого века ( как в случае с Дракулой), а в немом фильме ужасов "Носферату, симфония ужаса" 1922-го года, уже не столь изящен. 

Классическая картина "Дракула" 1931-года с легендарным Белой Лугоши в роли графа была хороша, фильм 1958-года, в котором Дракулу сыграл мастер фильмов ужаса Кристофер Ли тоже оказался весьма неплохим. Но впервые Дракула достучался до сердец самой широкой аудитории (прежде равнодушной к историям про вампиров) только в начале девяностых.

Случилось это тогда, когда за легендарного персонажа из Трансильвании неожиданно для всех взялся мэтр Фрэнсис Форд Коппола – тот самый, который в свое время снял и три части "Крестного отца", и грандиозный "Апокалипсис сегодня". На главную роль Коппола пригласил блистательного Гэри Олдмена, которого уже тогда считали одним из лучших актеров современности. Предмета бесконечной страсти и бездонной любви Дракулы, которую он ищет в столетиях, сыграла молодая звезда Вайнона Райдер (двойная роль средневековой супруги графа Элизабеты и юной лондонской красавицы девятнадцатого века Мины Мюррей), ну а еще одной восходящей кинозвезде, Киану Ривзу, досталась роль жениха Мины, Джонанта Харкера.

По сюжету, который максимально следует книге (фильм не зря называется "Дракула Брэма Стокера") герой Ривза, агент по продаже недвижимости, получив странное задание от своего начальства, приезжает из Лондона в дремучую Трансильванию, прямо в замок графа. Герой Олдмена встречает Джонатана в непередаваемой манере – не столько радушно, сколько с вниманием, но в то же время так, что у гостя стыла кровь в жилах.

Дракула замечает фотографию Мины, которую Джонатан привез с собой, узнает в ней свою трагически погибшую Элизабету – и в образе таинственного красавца отправляется на Альбион. В этом фильме Копполы, который в 1992-м неожиданно стал большим кинохитом, есть несколько потрясающе чувственных сцен – обычные мелодрамы просто не требуют настолько томной и драматичной игры актеров.

Кстати, через несколько лет после копполовской "Дракулы" на экраны вышел еще один отличный вампирский фильм, полюбившийся зрителям и собравший большую кассу в прокате – "Интервью с вампиром" Нила Джордана. Главную роль вампиров Лестата и Луи, познакомившихся в семнадцатом веке в Луизиане, сыграли Брэд Питт и Том Круз. Эти работы до сих пор остаются одними из лучших в большом списке великолепных ролей как Питта, так и Круза. Особенно впечатлял Круз – странно, что после этой картины ему с легкостью удалось избежать зловеще-романтического амплуа.

Что касается Носферату, то за него тоже брались весьма уважаемые режиссеры. В первую очередь это касается великолепной работы Вернера Херцога 1979-го года "Носферату: Призрак ночи", фильма, главные роли в котором сыграли великий и ужасный Клаус Кински, а также потрясающие Изабель Аджани и Бруно Ганц.

Носферату – существо поистине мерзкое и вселяющее ужас, и никакой возвышенности в его чувствах к Люси Харкер, героине Аджани не было. Носферату, одурманенный ее красотой особого, трагичного типа, хотел владеть прекрасной девушкой – и пить ее кровь. Отдавшись герою Кински, девушка тем самым погубила и себя, и Носферату, поскольку тот слишком увлекся и пропустил страшное для себя время восхода солнца.

Совсем недавно, в 2024-м, за Носферату взялся и относительно молодой мастер предельно атмосферного кино Роберт Эггерс. К своим сорока двум годам Эггерс уже успел прославиться благодаря своему дебюту "Ведьма", а также следующей картине "Маяк", которую многие считают одним из самых важных фильмов последних лет. На этот раз роль красавицы, отдавшей себя Носферату (и тем самым спасшей свой город) сыграла Лили-Роуз Депп, дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради. Пока что это самая сильная роль в уже довольно обширной фильмографии 26-тилетней актрисы.

Боуи, Денев и Джим Джармуш

В начале восьмидесятых очаровательную пару вампиров сыграли Дэвид Боуи и Катрин Денев – в фильме Тони Скотта "Голод". Обе звезды отлично сочетались своей холодной красотой — им удалось сыграть вампирскую любовь, которая, оказывается, может быть подвластна времени. По сюжету, Мириам (Денев) и Джон (Боуи) познакомились во Франции еще в восемнадцатом веке. Мириам была вампиршей испокон веков, и, искренне полюбив Джона, обратила его в вампира – пообещав при этом вечную жизнь, полную неиссякаемой любви.

Однако действие картины происходит не триста лет назад, а в конце двадцатого века – мы наблюдаем за тем, как Джон и Мириам ищут и находят очередную жертву в модных ночных клубах Нью-Йорка. Но однажды герой Боуи начинает стремительно стареть — по необъяснимым причинам. Наряду с ролями в картинах "Человек, который упал на Землю" и "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс", роль несчастного Джона остается лучшим примером талантов музыканта-революционера Боуи как актера.

В 2013-м году свое веское слово в вампирском кино сказал Джим Джармуш – величайший и непоколебимый одиночка мирового кино. Джармуш снял в своей прекрасной картине "Выживут только любовники" Тильду Суинтон и Тома Хиддлстона – в роли этих самых любовников-вампиров Адама и Евы. Они и в самом деле души не чают друг в друге, хотя живут в разных местах планеты. Ева обитает в Танжере, бродит по ночам его узкими улочками и водит дружбу с неким Кристофером Марло (Джон Херт) – подлинным Шекспиром, написавшим те самые великие пьесы, известные человечеству уже много веков. 

Адам живет затворником в мрачном Детройте, коллекционирует гитары – и подумывает о том, чтобы заказать себе пулю из особенного дерева (кстати, кровь Адам и Ева стараются добывать любыми доступными цивилизованными способами). Однажды героиня Суинтон все-таки не выдерживает разлуки и садится в самолет – навстречу Адаму. Джармуш никогда не снимал плохих или посредственных фильмов, но это кино – особенное.