От Nirvana до Боба Дилана. Три альбома, которые пережили свое время

Итак, "Nevermind" с песнями Курта Кобейна, половина из которых навечно застряла в памяти тех, кто рос в девяностые и хоть какое-то внимание обращал на музыку. Пожалуй, даже дебютные пластинки изначальных английских панков "Sex Pistols" и "The Clash" не производили в конце семидесятых такого почти молниеносного и радикального переворота в музыкальной индустрии, на сцене и в общем климате того, что называлось рок-музыкой — более того, в этом смысле Курт заткнул за пояс даже "Битлз", которые в шестидесятых изменили ландшафт до неузнаваемости своими эпохальными альбомами "Rubber Soul", "Revolver" и "Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Сlub Band".

До появления "Nevermind" массовая молодежная рок-музыка в восьмидесятых и самом начале девяностых ассоциировалась с "волосатым металлом" — группами вроде "Van Halen" и их менее талантливыми последователями, такими как "Poison" или "W.A.S.P.". Обтягивающие кожаные штаны, химическая завивка, длинноногие модели и шикарные автомобили в видеоклипах на "MTV" — все это в конце восьмидесятых стало нормой, и для подавляющего большинства населения планеты было примером и воплощением рока.

Конечно, существовал и так называемый "альтернативный" или "инди-рок", уходящий корнями в панк и постпанк, но эти группы ("R. E.M.", "Sonic Youth", "Pixies" и остальные) не пользовались, как правило, коммерческим успехом — и слушали их от силы тысячи, но ни в коем случае не миллионы почитатателей. Поп-музыка, в которой королем и королевой до сих пор были Майкл Джексон и Мадонна (свои диски они продавали как раз миллионными тиражами) — отдельный разговор, это же касается и интеллектуальных певцов-сонграйтеров вроде Брюса Спрингстина или представителей постпанка начала восьмидесятых ("U2", "The Cure") которые чуть позже добились большого коммерческого успеха.

Но после выхода "Nevermind" ( и появления в эфире клипа на песню "Smells Like Teen Spirit") представители "волосатого металла" вдруг моментально и в одночасье стали жутко немодными и даже архаичными — а руководители крупных лейблов, видя беспрецедентный для инди-группы успех "Нирваны", стали заключать контракты со всеми подряд "альтернативщиками", тем самым кардинальным образом и очень надолго изменив музыкальную сцену. То что было "андеграудом" вдруг стало востребованным "мейнстримом" — лидера "Нирваны" Курта Кобейна смущала и раздражала такя ситуация, и он не мог разобраться со своими чувствами по этому поводу до конца своей недолгой жизни. Нужно отметить, что не все герои конца восьмидесятых исчезли бесследно — "Guns N’Roses" чувствовали себя превосходно в новых обстоятельствах, а их масштабный "Use Your Illusion", вышедший на неделю раньше диска "Нирваны", пользовался огромным успехом. Но они были настоящими, неподдельными — как и "Металлика", которые вышли на новый виток популярности и успеха, записав в то же время одноименный альбом.

Но обо всем по порядку. Свой дебютный альбом под названием "Bleach" трио из Сиэтла (точнее, из находящегося в том же штате Вашингтон городка Абердин) "Нирвана" выпустили в 1989-м году на маленьком независимом лейбле "Sub Pop". Пластинка (до выхода "Nevermind") продалась тиражом в 40 тысяч экземляров (запись обошлась группе в 606 долларов) — Курт был вполне доволен таким раскладом и группа даже отправилась в тур по Европе в небольших залах.

Однако времена стали меняться. Сначала R.E.M., а затем и "Sonic Youth", которых Кобейн безмерно уважал, подписали контракт с крупными лейблами — "Warner Bros." и "Geffen" соответственно, что было исключительным событием. Курт, хорошенько все обдумав, решил последовать примеру старших коллег — тем более, что фирма "Sub Pop" переживала не лучшие времена и в любой момент могла быть поглощена одним из мейджор-лейблов, а Курт хотел оставить выбор за собой. Тем более, в самой группе тоже происходили перемены.

Место барабанщика Чеда Ченнинга занял более техничный и эффектный в своей игре Дэйв Грол, а сам Курт написал уйму нового материала, которым не без причины гордился — только что написанные песни и в самом деле были хороши. Курт всегда более чем серьезно относился к репетициям, но сейчас в нем впервые проснулся настоящий перфекционист — прежде чем записывать второй альбом, группа долго работала над аранжировками и записала в 1990-м демо на студии саунпродюсера Буча Вига, находящейся в городе Мэдисон, штат Висконсин. Уже с этим демо на руках Кобейн, бас-гитприст Крист Новоселич и Грол отравились на переговоры с лейблами — в итоге они заключили контракт с мейджором "Geffen", по примеру "Sonic Youth".

Группа всерьез принялась за запись поздней весной 1991-го в легендарной калифорнийской студии "Sound City" на задворках Лос-Анджелеса — в свое время там записывались, среди прочих, Том Петти,Нил Янг, Элтон Джон и "Fleetwood Mac". Это была довольно неряшливая студия без излишеств для суперзвезд вроде бассейна, зато там был отличный микшерский пульт и звук всегда получался идеальным — все это вполне устраивало группу. Сюда приезжали, чтобы работать, а не тусоваться. Запись стоила 600 долларов — теперь уже в день, а записывалась группа примерно две недели. Но на этот раз все оплачивал лейбл — как и меблированные апартаменты, в которых остановились Кобейн, Новоселич и Грол.

Тем не менее, лейбл напрочь забыл о расходах на дорогу из Сиэтла в Лос-Анджелес — и чтобы купить бензин, музыканты дали небольшой спонтанный концерт на одном из небольших площадок Сиэтла, именно тогда впервые была исполнена на публике "Smells Like Teen Spirit" — возможно, главная рок-песня только что наступивших девяностых.

Запись продвигалась быстро, поскольку песни уже были тщательно отрепетированы, но и не без трудностей. Кобейн мог пребывать в превосходном расположении духа, и вдруг без особенных причин он умолкал и садился где-нибудь в уголок примерно на час — раньше такой привычки у Курта не было. У Грола были свои причины расстраиваться — ему впервые пришлось играть под метроном, поскольку Дэйв не мог держать ровный ритм при записи песни "Lithium", все время ускоряясь на эмоциях и нервах. Но в целом эти две недели пролетели быстро и весело — после каждой сессии группа каталась на автомобиле по Лос-Анджелесу, слушая только что записанные треки на полной громкости.

Альбом "Nevermind" вышел в первый месяц осени 1991-го, а в январе следующего года уже занял первое место в американском хит-параде, убрав с вершины новый диск Майкла Джексона. Наступило новое время — но сам Курт не прожил в нем и трех лет.

R.E.M. и их "New Adventures in Hi-Fi"

Квартет с американского Юга R.E.M. в восьмидесятые играл по своим собcтвенным правилам во всех смыслах — вокалист Майкл Стайп, гитарист Питер Бак, басист Майк Миллз и барабанщик Билл Берри не обращали внимания на законы шоу-бизнеса и новомодные веяния касательно звука и записывали ту музыку, которую считали нужным. Уже после выхода своего дебюта "Murmur" в 1983-м году они стали воплощением американского "инди-рока", то есть "независимой" музыки — группа и в самом деле ни от кого не зависела, довольствуясь не слишком высокими продажами — ну а маленький лейбл "I.R.S." гаранировал им абсолютную творческую свободу.

Однако уже альбом "Document" 1987-года был гораздо более привлекателен в коммерческом смысле, чем первые пластинки группы — он даже содержал некое подобие хитов в виде песен "The One I Love" и "It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)". Диск оказался последним, вышедшим на "I.R.S." — cледующую пластинку "Green" (один из любимейших альбомов Курта Кобейна) выпускал уже мейджор-лейбл "Warner". Но поистине ошеломляющий успех пришел к группе в 1991-м, когда вышел абсолютный и повсеместный хит "Losing Mу Religion" — с щемящей мелодией и текстом Стайпа, а также небесной красоты партией мандолины Питера Бака. Песня до сих пор не потеряла ни магии, ни силы, ни привлекательности.

В 1992-м году R.E.M. выпустили бестселлер "Automatic for the People" с обилием акустических гитар и партий струнных (струнные аранжировки сочинил бывший участник "Лед Зеппелин" Джон Пол Джонс) — теперь они были любимы всей планетой. Однако через два года музыканты вернулись к корням — на диске "Monster" не было никаких акустических и симфонических красот, а только ревущие электрогитары и сердитый вокал Стайпа, на самом деле одного из самых загадочных интровертов в истории современной музыки.

Еще через два года "R.E.M". пошли на компромисс — альбом "New Adventures in Hi-Fi" вышедший в сентябре 1996-го и записанный где попало во время мирового тура (в гримерках, пустых залах во время саундчека и случайных студиях) содержал абсолютно все трюки R.E.M. Здесь был и звенящий элекрический инди-рок, и акустика, и даже джазовые имппровизации в открывающем треке. А еще — великолепный дуэт с Патти Смит в песне "E-Bow the Letter", посвященной умершему актеру Риверу Фениксу (старшему брата Хоакина), который был близким другом Майкла Стайпа. Патти, легендарная "кресная мать" панка, поет в песне одну и ту же строчку (практически), но от ее исполнения любой слушатель гарантировано ощутит мороз по коже — или сквозняк из других миров.

Возможно, "New Adventures in Hi-Fi" — лучший альбом группы и их пик ( с этим охотно согласится сам Стайп или Том Йорк из "Radiohead", большой поклонник "R.E.M.") Это был последний диск с барабанщиком Биллом Берри — финальный свой альбом группа записала в 2011-м, музыканты разошлись тихо и без скандалов, оставшись друзьями.

Боб Дилан и "Love and Theft"

Легендарный Боб Дилан, у которого не смотря на его статус гения и революционера в культуре второй половины двадцатого века, были свои падения — однако девяностые завершились для него на высокой ноте. Во время работы над альбомом 1997-го года "Time Out Of Mind" к Дилану после долгого кризиса вернулось вдохновение — он явно физически ощущал его утроенную силу, а сам альбом благодаря канадскому саундпродюсеру Даниэлю Лануа звучал атмосферно, волшебно (хоть и мрачно) и неожиданно ультрасовременно. Диск получил "Грэмми", обойдя в номинации "Альбом года" Пола Маккартни и "Radiohead" с их знаменитым "OK Computer".

Однако следующего альбома Дилана пришлось ждать долгих четыре года — и диск под названием "Любовь и воровство" вышел только осенью 2001-го, как раз 11 сентября. Можно было бы подумать, что тогда американцам было не до новой дилановской пластинки, однако альбом поднялся до пятой строчки в хит-параде — это было как раз то что нужно, чтобы взбодрить и утешить нацию.

Утешают и бодрят эти песни и 25 лет спустя — и не только жителей Штатов. Дилан впервые продюсировал запись сам — песни, несмотря на их привязаннность к корневой музыке, звучат абсолютно вне временных рамок, они вполне могли быть записаны и 100 лет назад, и в далеком будущем. Все дведнадцать треков альбома (записанные за двенадцать дней с концертным составом) — это соль земли, извечная правда и мудрость в нескольких аккордах и строчках. Не зря Джонни Кэш, идол самого Дилана, в своих последних интервью называл эту пластинку лучшей у Боба.