От Ринго Старра до Pulp. Музыка 2025-го без суеты и иллюзий

Кантри-альбом Ринго Старра и четвертый том "Антологии" The Beatles

После выхода в 2019-м вполне обычного, даже рядового для Ринго Старра альбома "What’s My Name", легендарный экс-барабанщик "Битлз" объявил, что отныне будет выпускать не альбомы, а коротенькие EP, состоящие из четырех-пяти песен. Ринго сдерживал свое слово шесть лет — казалось, он никогда больше не запишет полнокровный альбом, разочаровавшись в современной музыкальной индустрии (и в способностях публики посвятить час своей жизни полноценной пластинке).

Но в 2024-м стали ходить слухи о том, что старина Ринго записывает кантри-альбом с культовым продюсером Ти-Боун Бернеттом – тем самым, который помог Роберту Планту и Элисон Краусс записать их суперуспешный дуэтный альбом "Raising Sand", получивший "Грэмми".

То, что Ринго записывает стопроцентный кантри-альбом, не стало шоком для битломанов – еще во времена "Битлз", в шестидесятых, Старр демонстрировал свои глубокие чувства к этому "корневому" стилю – достаточно вспомнить такие спетые Ринго песни, как "Act Naturally" с битловской пластинки "Help!" или "Don’t Pass Me By" из "Белого альбома". Более того, сразу после окончательного распада "Битлз" в 1970-м, Старр записал в столице музыки кантри, городе Нэшвилле, кантри-пластинку "Beaucoups of Blues" — тогда ему аккомпанировали лучшие музыканты города. Пластинка была сделана на совесть, но не пользовалась большим успехом – с тех пор Ринго старался избегать подобных жанровых экспериментов.

Так продолжалось больше пятидесяти лет – и наконец Ринго не выдержал. Встретив на одной из вечеринок Ти-Боун Бернетта, Старр рассказал ему о своем жгучем желании записать кантри-пластинку. Ти-Боун ответил, что он как раз сочинил с десяток песен, которые вполне подойдут Ринго – в итоге мы имеем прекрасный альбом "Look Up", один из лучших в дискографии экс-битла, спетый и сыгранный с любовью, душой и открытым сердцем. Это музыка, которая в наше время обладает явным терапевтическим эффектом.

Пластинка "Look Up" была выпущена в январе этого года, но конец 2025-го принес еще один приятный сюрприз битломанам. Свет увидело переиздание трех томов знаменитой битловской "Антологии" середины девяностых (напомним, она представляла собой три коробки, в каждой из которых содержалось два компакт-диска с неопубликованным в свое время материалом, от неиспользованных студийных дублей до демо-записей и прочих редкостей) – а также новый, четвертый том. В "Anthology 4" вошло 13 неизвестных битломанам и битловедам треков – и это в 2025-м году, когда, казалось бы, о "Битлз" известно абсолютно все и студийные сокровищницы опустошены до последней спетой и сыгранной ими ноты.

Что касается находок, то особенно радуют неизданные первые дубли песен "I Need You" и "In My Life", а также репетиции перед окончательной записью вселенского гимна любви "All You Need Is Love" — это и в самом деле исторический документ. Однако выход четвертой "Антологии" вовсе не означает, что у "Битлз" не осталось тайн и секретов – так, до сих пор не выпущена мифическая авангардная композиция "Carnival of Light", записанная в 1967-м.

Возвращение Pulp, легенд брит-попа девяностых

Шеффилдские Pulp, ведомые своим странным и харизматичным лидером, долговязым очкариком Джарвисом Кокером, в девяностых почти не уступали в популярности Oasis из Манчестера и лондонским Blur. Но брит-поп от Pulp был особенным – чувственным на грани пристойного, манерным, но при этом не поверхностным, вдохновленным скорее тем, что в семидесятых делали Дэвид Боуи и Roxy Music, а не "Битлз" десятилетием ранее.

В 1995-м Pulp записали свою хитовую пластинку, ныне классический альбом "Different Class", с тех пор Джарвис Кокер с коллегами записывал по одному диску раз в три года. Так, в 1998-м вышел мрачный и беспокойный "This is Hardcore", а в 2001-м – триумфальный "We Love Life", с шикарным звуком, поставленным легендарным Скоттом Уокером. Пластинка "We Love Life" оказалась последней записью Pulp на долгие годы.

В двадцать первом веке Джарвис Кокер записывал редкие сольные альбомы (самым примечательным из них была франкоязычная пластинка "Chansons d’Ennui Tip-Top" 2021-го года, вдохновленная сотрудничеством с режиссером Уэсом Андерсоном во время работы над его фильмом "Французский вестник"), вел радиопередачи, писал статьи и жил между Лондоном и Парижем . "Pulp" практически не подавали признаков жизни, не считая кратковременного реюниона в начале прошлого десятилетия, за время которого группа выступала, но так и не записала долгожданную новую пластинку.

Наконец, в 2025-м это случилось – вышел альбом "More", первая запись "Pulp" почти за четверть века. Это уникальный камбэк, поскольку еще никогда в истории современной музыки группа, воссоединившись десятилетия спустя, не звучала так свежо и так аутентично по отношению к собственному наследию – будто и не было этих 24 лет отсутствия в студии звукозаписи. Конечно, Джарвису Кокеру, как и большинству остальных музыкантов, уже за шестьдесят - но "Pulp" производят впечатление только слегка повзрослевших Питеров Пэнов. "Oasis" и "Radiohead" отыграли самые впечатляющие реюнион-туры года, но так и не записали новый материал – так что, хвала "Pulp".

Проверено временем – альбомы Роберта Планта, Нила Янга и Sparks

У бывшего вокалиста легендарных "Лед Зеппелин" Роберта Планта — поистине выдающаяся сольная карьера, хотя бы потому, что исполненный достоинства Плант никогда не пытался копировать или повторять то, что он делал в группе, в далеких семидесятых. Примечательно в ней еще и то, что в самом начале двадцать первого века у Планта открылось второе дыхание и он заново познакомился со своей музой – свидетельством чему была пластинка 2002-го года "Dreamland". Формально это был альбомом каверов, но на деле Плант вдохнул новую жизнь и раскрасил в новые цвета песни, которые повлияли на него в молодые годы.

Затем последовали новые альбомы (среди которых – уже упомянутая великолепная пластинка "Raising Sand", записанная дуэтом с Элисон Краусс), Плант все дальше уходил в корневую музыку, в американу и наследие Ближнего Востока, но при этом не забывал и про современную "альтернативу" и электронику.

 В 2021-м вышла еще одна совместная пластинка с Краусс, альбом "Raise the Roof" — после чего Плант замолчал на долгих четыре года. И вот долгожданное возвращение – пластинка "Saving Grace" на этот раз является сольной работой, но в каждом треке Планту подпевает вокалистка по имени Сьюзи Дайан. Что касается содержимого нового альбома, то это именно тот Роберт Плант двадцать первого века, который поражает и удивляет своим умением отыскивать музыкальные сокровища в тех местах, куда забыли дорогу уже несколько поколений музыкантов – и звучит все это не как подражательство или архаика, а как откровение и новаторство.

Еще одна легендарная личность, выпустившая долгожданный новый альбом в этом году – это Нил Янг, музыкант-стихия, самый непредсказуемый и бескомпромиссный из ныне живущих артистов поколения шестидесятых (не считая, конечно же, Боба Дилана). Последние двадцать лет Янг демонстрировал чудеса плодовитости, поэтому то, что Нил перестал записывать новый материал после альбома "World Record" 2022-го, несколько тревожило – однако Янг вернулся, c новым аккомпанирующим составом под названием "Chrome Hearts" и отличной пластинкой "Talkin’ to the Trees".

Янгу в ноябре исполнилось 80, но его голос не стареет, гитара остается такой же звериной и гипнотизирующей (вспомните саундтрек музыканта к культовому фильму Джима Джармуша "Мертвец"), а сам он все еще болезненно искренен. Янг поет о людях, которые действуют ему на нервы (Трамп и Маск), честно поет об испортившихся отношениях с дочерью Эмбер Джин – но при этом не устает намекать на то, что все будет хорошо. Соль земли.

Что касается гениального в своей эксцентричности дуэта "Sparks", то братья Рон и Расселл Мэйлы продолжают переживать творческий ренессанс. Он начался в двадцатых годах, с выходом альбома "A Steady Drip, Drip, Drip", мюзикла Леоса Каракса "Аннетт", к которому братья написали сценарий (главные роли в фильме сыграли Адам Драйвер и Марион Котийяр), а также блестящей документалки Эдгара Райта "Братья Спаркс". 

Новый альбом "MAD!" не только не хуже всего того, что Мэйлы записали в этом десятилетии – он еще и один из самых впечатляющих в более чем полувековой истории дуэта. "Sparks" продолжают изобретать поп-музыку заново, а их фирменный здоровый цинизм остается действенным противоядием, спасающим от бреда и хаоса современного мира.

Странность года – альбом Брайана Ферри "Small Talk"

Новую пластинку неотразимого британского денди Брайана Ферри тоже пришлось ждать мучительно долго – со времени выхода последнего альбома Ферри "Bitter-Sweet" прошло семь лет. Поклонники давно привыкли к тому, что Ферри живет в своем собственном мире и его не слишком заботят ожидания публики. Последние лет пятнадцать Брайан увлекался джазом двадцатых и тридцатых годов прошлого века, то есть свингом, перепевал свои старые песни именно в этом ключе, записывал инструментальные свинг-версии классических хитов времен сольной карьеры и Roxy Music – и при этом оставался собой, поклонники были рады очередному крутому повороту в карьере.

Но новый альбом "Small Talk" оказался тем, к чему большинство фанов оказались не готовы. Дело в том, что пластинка была сочинена и записана вместе с художницей и автором перформансов Амелией Барратт — и именно ее голос, а точнее, речитатив, мы слышим на пластинке. Ферри посетил один из перформансов Барратт, ему жутко понравились сочиненные ей специально для мероприятия тексты – и Брайан предложил Амелии поработать вместе. В итоге мы имеем альбом "разговорного жанра" — Барратт читает свои строчки под атмосферную музыку, сыгранную Ферри ( в качестве клавишника) и музыкантами его группы. Такой странный продукт Ферри не предлагал слушателю даже в семидесятых, во времена расцвета поп-авангардистов Roxy Music.

Утраты года – Брайан Уилсон, Слай Стоун, Оззи Осборн и Крис Ри

В июне этот мир покинули Слай Стоун и Брайан Уилсон. Первый из них когда-то был лидером революционной фанк-формации "Sly and the Family Stone" — Слай вместе с группой еще в 1969-м произвел фурор на легендарном фестивале в Вудстоке. Влияние Слая Стоуна на черную танцевальную музыку, а заодно и на современный рэп двадцать первого века трудно переоценить – именно его отчаянные эксперименты с ритмом и аранжировками помогли превратить исконный фанк производства Джеймса Брауна в нечто, способное развиваться и мутировать в самые неожиданные стили и направления.

Брайан Уилсон, автор классического материала легендарных "The Beach Boys" был, без преувеличения, стопроцентным музыкальным гением – которому поклонялись такие величины, как Пол Маккартни и Элтон Джон. Никто не слышал музыку так, как это делал Брайан Уилсон – и никто не сочинял подобных солнечных, хитросплетенных и воздушных гармоний. Доказательством этому была и остается пластинка "The Beach Boys" под названием "Pet Sounds" — одна из величайших записей двадцатого века.

Но самым большим шоком для меломанов, конечно же, оказалась смерть в июле великого и ужасного Оззи Осборна — несмотря на то, что многие были в курсе серьезных проблем со здоровьем у 76-тилетнего Оззи. Во время своего последнего концерта в родном Бирмингеме за две недели до смерти, устроенного как прощание с поклонниками, Оззи не вставал с кресла. Концерт оказался самым трогательным и слезоточивым мероприятием года – но даже после него поклонники Осборна и "Black Sabbath" оказались не готовы к его кончине.

В начале этой недели своих поклонников "порадовал" Крис Ри – великолепный британский гитарист и певец, обладатель шикарного теплого баритона с характерной хрипотцой. Ри, автор одной из самых известных и любимых рождественских песен "Driving Home for Christmas", умер в канун Рождества – ему было 74 года. Большинство поклонников знали его как поп-исполнителя, хотя сам он больше всего любил блюз (в нулевых своей любимой группой Ри называл молодых реформаторов блюза "White Stripes") – этому увлечению он отдался сполна, записав в 2002-м масштабную пластинку из двадцати могучих блюзовых треков, "Dancing Down the Stony Road".