От "Wicked Game" до "Desperado". Как один хит затмевает целую карьеру

Вообще-то песня "Порочная игра" была написана и записана еще за два года до того, как стала громким хитом – и вышла на альбоме "Heart Shaped Box", который появился на прилавках музыкальных магазинов летом 1989-го. Это была уже третья пластинка Кристофера Джозефа Айзека выпущенная в восьмидесятых – как и предыдущие альбомы "Silvertone" и "Chris Isaac", она собрала восторженные рецензии критиков с Западного побережья Штатов, но публика покупала пластинку весьма неохотно.

Однако к тому времени среди горячих поклонников Айзека уже числился режиссер Дэвид Линч – такой же, как и Крис, большой ценитель музыки пятидесятых годов, в частности ранних записей Роя Орбисона, Элвиса Пресли и вокальных групп в стиле "ду-уоп", вроде "The Platters" и "The Fleetwoods". 

Линч использовал несколько песен Айзека из его дебютного альбома "Silvertone" в своей знаковой картине "Голубой бархат" 1986-го года — фильме, в котором он наконец окончательно обрел свой собственный киноязык. Песни Айзека, записанные в середине восьмидесятых, звучали не менее эффектно, чем классические хиты Орбисона – которого в свое время называли "ангельским голосом" рок-н-ролла. При этом Крис на самом не подражал ни Пресли, ни Орбисону – просто они, видимо, были одной крови и одной породы. А еще Айзек звучал как готовый киногерой, как персонаж со своей историей, темной, загадочной и захватывающей – и Дэвид Линч не мог этого не заметить и не оценить.

В 1990-м, через год после выхода альбома "Heart Shaped World" и сингла с песней "Wicked Game", Линч включил инструментальную версию песни в свой очередной фильм "Дикие сердцем". Случилось так, что на нее обратил внимание Ли Честнат, диджей и музыкальный директор радиостанции из Атланты, большой фанат фильмов Линча. Песня стала постоянно звучать на волнах станции – вот только в эфир Честнат ставил вокальную версию с текстом, ту самую, которую скоро можно было услышать буквально отовсюду.

Надо сказать, что Айзек сочинил мотив и текст "Порочной игры" очень быстро – через несколько минут после странного телефонного звонка, когда некая женщина предлагала ему просто встретиться и отправиться развлечься в укромное местечко без лишних разговоров, обязательств и обещаний. На записи Айзек пел и играл на акустической гитаре, но подлинным украшением и настоящей "изюминкой" баллады стала партия электрогитары, сыгранная постоянным участником группы Криса, Джеймсом Уилзи. Музыкант использовал свой старый "Фендер Стратокастер" и эффекты реверберации и задержки звука – играя при этом нежным "вибратто". Уилзи, к сожалению, умер в 2018-м – группу Айзека он покинул еще в середине девяностых, и с тех пор "Wicked Game" никогда не звучала на концертах со всем полагающимся очарованием.

После того, как песню стали постоянно ставить на радиостанциях Юга, на нее наконец обратила внимание публика – и "Wicked Game" начала подниматься вверх в хит-параде. В срочном порядке был снят клип – режиссер Херб Риттс выбрал местом действия пляж с черным песком на Гавайях. Клип снимали на черно-белую пленку, вместе с Айзеком в кадре красовалась 22-хлетняя модель Хелена Кристинсен – недалеко от пляжа находился вулкан и место съемок оказалось покрыто лавой через считанные недели после того, как работа была завершена.

В марте 1991-го "Wicked Game" вошла в первую десятка хит-парада "Биллборд" — благодаря тяжелой ротации видео на "MTV" песня стала жутко популярной и в Европе, хотя вообще-то шла в разрез со всеми новомодными тенденциями. Но Айзек и в самом деле на какое-то время стал суперзвездой – долгое время его знали как "одинокого серфера" из Сан-Франциско, живущего в домике у пляжа и регулярно выступающего в местном клубе со своей группой "Silvertone". Теперь же Крис собирал полные залы не только в Ло-Анджелесе, но и на Восточном побережье, в Нью-Йорке – и готов был отправиться с триумфальными гастролями в Европу.

Дела у Айзека в начале девяностых вообще шли как нельзя лучше. В 1992-м Линч наконец снял его в кино – в роли агента Честера Дезмонда в фильме "Твин Пикс: Огонь, иди со мной", который являлся приквелом к событиям, описанным в сериале "Твин Пикс". Харизматичный агент Дезмонд, в котором есть что-то и от Джеймса Дина, и от Пресли, и от молодого Брандо, всецело владеет кадром первые двадцать пять минут фильма – несмотря на то, что у него в напарниках числится агент Стэнли в исполнении Кифера Сазерленда.

По сюжету, Дезмонда вызывает его начальник Гордон Коул (эту роль, как и в сериале, со всем своим чудаковатым обаянием играет сам Линч), шеф регионального отделения ФБР, и дает ему задание – отправиться к северу, там, недалеко от канадской границы, убита девушка Тереза Бэнкс. Сам Дезмонд, поставив на место не слишком приветливые власти населенного пункта Оленьи Луга ( в лице шерифа и его помощника) таинственным образом исчезает – через год его заменит тот самый агент Купер в исполнении Кайла Маклахлена.

Жаль, что из окончательного монтажа "Fire Walk With Me" Линч удалил сцену рукопашного боя героя Айзека и шерифа Оленьих Лугов – видимо, посчитав ее уж слишком выразительной и отвлекающей от основной сюжетной линии.

Тогда же, в начале девяностых, Айзек появился в небольшой роли в "Молчании ягнят" Джонатана Демми – а еще снялся у Бернардо Бертолуччи, в "Маленьком Будде". Но начиная с середины десятилетия фильмы с участим Криса становились все менее значительными – Айзек утратил интерес к кинокарьере и перестал сниматься в нулевых. Главной страстью оставалась музыка – Айзек продолжал записывать новые пластинки и в девяностые, и в двадцать первом веке.

Да, Айзек больше не сочинял хитов, сравнимых с "Wicked Game" — но, например, песни "Baby Did a Bad Thing" и "Somebody’s Crying", открывающие альбом 1995-го года "Forever Blue", ничуть не менее интересны, чем та самая баллада. Да и весь материал, записанный Айзеком до 1989-го года на самом деле является первоклассным – особенно это касается второго альбома, просто названного "Chris Isaak". Такие номера пластинки, как эффектные "You Owe Me Some Kind of Love" и "Blue Hotel" так же выразительны и пронзительны, как "Wicked Game" — если не в большей мере.

Айзек, которому уже 69, продолжает оставаться холостяком – несмотря на близкую дружбу, например, со Стиви Никс, в семидесятых прославившейся в группе "Fleetwood Mac". Сам Айзек объясняет неустроенность своей личной жизни тем, что слишком много время уделял работе – сочинению музыки, записям и концертам. Это больше похоже на простые отговорки – так что горький привкус разочарования в отношениях и томительного одиночества, который всегда присутствует в его песнях, не является притворным. Впрочем, Айзек никогда не имитировал настоящие эмоции – то же самое можно сказать и про музыку героев пятидесятых, которой он предан до сих пор.

"Иглз" кроме "Hotel California"

За пределами Штатов "Eagles", одна самых успешных групп в истории популярной музыки, известна прежде всего суперхитом 1976-го года, речь идет о том самом "Hotel California" — песня и в самом деле сильно отличалась от всего того, что "Иглз" записывали в первой половине десятилетия.

Основу будущего хита сочинил гитарист Дон Фелдер – присоединившийся к группе в 1974-м, ко времени записи третьей пластинки "On the Border", и покинувший ее в 2001-м. Фелдер записал инструментальное демо, на котором ощущалось влияние мексиканской музыки и ямайского рэггей – и показал его лидерам коллектива, Гленну Фраю и Дону Хенли. Те выразили восторг, дали песне рабочее название "Мексиканское рэггей", доработали мелодическую линию и сочинили текст – Дон Хенли, написавший львиную долю куплетов, пел, по его словам, о невинности, пресыщенности и опыте.

К тому времени новым участником "Иглз" стал прекрасный гитарист-виртуоз Джо Уолш, уже успевший сделать себе имя в коллективе "James Gang" — и записавший несколько отличных сольных пластинок. Во время работы в студии Уолш украсил "Hotel California" потрясающим и весьма продолжительным (две минуты) соло – что только добавило песне лоска и привлекательности. Шестиминутная "Отель Калифорния" возглавила американский хит-парад и вошла в первую десятку в Британии – показательным было то, что хит не имел ничего общего с кантри-роком, который прославил группу еще четыре года назад, во времена успешного дебютного альбома.

Впрочем, кантри-рок "Иглз" всегда был больше ориентирован именно на рок-аудиторию, а не на ценителей кантри – в конце концов, тот самый первый альбом группа записывала не в Нэшвилле, столице музыки кантри, и даже не в Калифорнии, а в Лондоне, под руководством продюсера Глина Джонса (успевшего поработать с "Битлз", "Лед Зеппелин" и "The Who"). К слову, своей гармонической структурой "Отель" сильно напоминал песню британцев "Джетро Талл" под названием "We Used to Know" — выпущенную еще в 1969-м на весьма известной пластинке "Stand Up". На похожую последовательность аккордов указывал сам лидер "Талл" Иэн Андерсон – но Дон Фелдер утверждал, что в середине семидесятых не был настолько хорошо знаком с творчеством "Джетро Талл".

Конечно же, у "Иглз" предостаточно отличных песен и кроме пресловутого "Отеля" - который до сих пор крутят все радиостанции "классического рока". Даже на одноименном альбоме следующим же номером после главного хита можно услышать еще одну прекрасную балладу, спетую и сыгранную в более сдержанных тонах "New Kid in Town". Она тоже занимала первое место в чартах – да и следующий альбом "Иглз", их последняя в семидесятых пластинка "The Long Run", включала в себя ярчайшие песни, каждая из которых имела хитовый потенциал. Ну а что касается стопроцентного кантри-рока – стоит обратиться ко второму альбому 1973-го года, концептуальной пластинке "Desperado".

Стиви Уандер кроме "I Just Called to Say I Love You".

Самый известный и успешный хит Стиви Уандера, лучезарная "I Just Called to Say I Love You", была записана и выпущена в 1984-м году, изначально песня входила в саундтрек к фильму "Женщина в красном". Картина представляла собой очень средненькую романтическую комедию – и песня Стиви вообще-то была лучшим из того, что фильм мог предложить миру.

Однако восьмидесятые были не самым лучшим временем для Уандера в смысле вдохновения и продуктивности – свои лучшие работы черный слепой гений сочинил, сыграл и записал десятилетием ранее. Именно тогда, в семидесятых, вышла целая серия классических альбомов Уандера, которые до сих пор остаются непревзойденными во многом шедеврами – это пластинки "Talking Book", "Innervisions", "Fulfillingness’ First Finale" и грандиозный двойной альбом под названием "Songs in the Key of Life". 

Блестящие мелодии и аранжировки (Стиви был и остается не только отличным вокалистом, но и превосходным клавишником, барабанщиком и исполнителем на губной гармонике) сочетались с едкими социальными комментариями – это была вершина, на которую Уандер так и не смог подняться снова.