Памяти Тинто Брасса. Чем запомнился главный эротоман европейского кино

Брасс — не последний из мэтров эротического жанра, которые в двадцатом веке возмущали строгую общественность, а также вгоняли в густую краску несколько поколений зрителей, вручая им запретный плод в обмен на деньги за билет в кинозал. Еще жив Эдриан Лайн (85 лет), снявший в восьмидесятых культовые "Девять с половиной недель", все еще работает Пол Верховен (88 лет), ответственный за появление в начале девяностых не менее легендарного "Основного инстинкта" — но Брасс не снимал голливудскую продукцию, а предпочитал раз за разом обращаться к жанру, который, фактически, выдумал сам. По большому счету, примерно с начала восьмидесятых Брасс поставлял любителям эротики одно и то же кино, не стараясь заново изобрести велосипед — но так было отнюдь не всегда.

Сын адвоката и внук живописца

Джованни (настоящее имя режиссера) Брасс родился в Милане, но в детстве мальчик много времени проводил в Венеции, где жил его дедушка. Что касается деда, то Италико Брасс был не только известным венецианским художником и признанным мастером пейзажа, но и видным коллекционером — получилось так, что маленький Джованни мог резвиться в доме деда недалеко от картин Тициана или Тинторетто. Однажды Италико Брасс дал внуку ласковое и игривое прозвище Тинто — оно осталось с ним на всю жизнь.

Отец Джованни, Алессандро Брасс, тоже являлся уважаемым человеком — папа будущего режиссера зарабатывал неплохие деньги, будучи известным адвокатом. Брасс-младший честно пытался пойти по отцовским стопам — сначала он стал студентом юридического факультета Падуанского университета, но потом стал посещать занятия в Университете Феррары — его дипломная работа во многом касалась кинопроизводства в послевоенной Италии. Закончив учебу, 24-хлетний Тинто отправился в Париж — как раз в то время, когда там рождалась "новая волна" и Аньес Варда, Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо уже были готовы к тому, чтобы начать работу над своими первыми шедеврами. Брассу, уже влюбленному в кино, не удалось стать частью французской "новой волны" — но он был вполне счастлив иметь возможность работать в архиве знаменитой Французской синематеки.

Тинто вернулся на родину, будучи переполненным грандиозными замыслами. Он был амбициозен, однако поначалу его более чем удовлетворяла роль ассистента на площадке у Роберто Росселини и Альберто Кавальканти. Брасс очень быстро приобрел необходимый ему опыт и уже в 1963-м году снял свой первую картину — социальную драму под названием "Кто работает, тот пропащий".

Это был совсем не тот Тинто Брасс, который знаком массовому зрителю по картинам второй половины семидесятых, восьмидесятых и девяностых — то есть не тот Брасс, считающийся современными синефилами одномерным, предсказуемым и даже ограниченным. Дебют режиссера представлял собой историю молодого человека с бунтарскими наклонностями, который только что окончил учебу, но отказался работать в солидной корпорации — вместо этого парень предпочитает разгуливать днями напролет по Венеции, предаваться на удивление ярким воспоминаниям и наслаждаться жизнью всеми доступными ему способами. В картине чувствовалось влияние все той же "новой волны" — и склонность самого Брасса к анархизму и нагловатому юмору.

Но картина не была новаторской — учитывая все то, что успели к этому времени снять упомянутый Годар, а также соотечественник Брасса, Микеланджело Антониони. Все последующие десятилетие Брасс продолжал искать себя — безо всякого страха ошибиться или потерпеть сокрушительную неудачу, он брался за любой жанр, от детектива до вестерна. Так, в фильме 1967-го года "Запыхавшись" ( в главной мужской роли снялся великолепный француз Жан-Луи Трентиньян, который годом ранее пославился на весь мир ролью в мелодраме Клода Лелуша "Мужчина и женщина") загадочная история с убийством, к которому оказывается причастна юная красавица, разворачивается в Лондоне — самом модном городе планеты в то время. Даже в этом Брасс продолжал наследовать Антониони — тот в 1966-м снял свой очередной шедевр "Фотоувелечение", неожиданно вдохновившись жизнью лондонской творческой богемы.

В начале семидесятых Брасс снял еще одну почти забытую в наше время картину — драму "Отпуск", в которой Ванесса Редгрейв демонстрировала все то, за что ее считают одной из лучших британских актрис двадцатого века. После этого режиссер взял весьма продолжительную паузу — пять лет Брасс ничего не снимал, но затем взялся за экранизацию книги Питера Нордена "Салон Китти" — основанную на реальных событиях, истории элитного борделя в Берлине времен Второй мировой.

Главную роль офицера СС Гельмута Валленберга, которому поручено для шпионажа в борделе набрать несколько десятков арийских красавиц, идейных и не обладающих сексуальными предрассудками, сыграл Хельмут Бергер — один из любимых актеров Лукино Висконти, мэтра итальянского кинематографа. Более того, роль хозяйки "Салона Китти" Брасс поручил Ингрид Тулин, к тому времени успевшей сняться во многих шедеврах шведского мастера Ингмара Бергмана — с таким впечатляющим актерским составом к фильму Брасса поначалу отнеслись более чем серьезно.

Но сейчас фильм воспринимается таким, каким он и являлся на самом деле — игривой политической сатирой о моральной деградации в гитлеровской Германии с множеством сцен сексуального характера. Эти сцены были разной степени разнузданности, но снимались с неизменной фантазией — хотя некоторые из них напоминали скорее балетную постановку, чем массовое соитие. Странно, но даже в самых шокирующих (и по задумке режиссера показательно мрачных и ооталкивающих) эпизодах чувствовалась жизнерадостность самого Брасса и его искренняя любовь к своему занятию. В любом случае, в наше время "Салон Китти" вовсе не оставляет такого же гнетущего впечатления, как, скажем "Ночной портье" Лилианы Кавани и уж тем более "Сало, или 120 дней Содома" Пьера Паоло Пазолини — эти картины тоже вышли на экраны в середине семидесятых и вдохновлялись событиями и антуражем Второй мировой.

"Калигула"

Случилось так, что "Салон Китти" посмотрел Боб Гуччоне — основатель и издатель эротического журнала "Пентхауз". Гуччоне горел амбициозной идеей создать фильм для сугубо взрослой аудиториии, который бы стал не просто еще одной эротической драмой или комедией, а масшатабным, эпическим и новаторским кинополотном, уровня чуть ли не "Гражданина Кейна" Орсона Уэллса. Поначалу Гуччоне планировал пригласить в режиссерское кресло Джона Хьюстона, одного из самых видных американских режиссеров — но тот отказался принимать участие в этой затее. Гуччоне поужинал с Брассом — и тот согласился снимать фильм, при условии, что будет переписывать, по мере надобности, сценарий Гора Видала.

Брасс добавил в сценарий Видала о Риме времен императора Калигулы достаточное, по его мнению, количество оргий — и всевозможных сцен с обнаженным женским телом. Роль Тиберия, двоюродного деда и предшественника Калигулы, первоначально предложили упомянутому Орсону Уэллсу — однако великий Уэллс, прочитав сценарий, не выразил желания присоединиться к рискованному проекту, не соблазнившись предложенным миллионом долларов. Тем не менее, Тиберия согласился сыграть Питер О’Тул — один из самых уважаемых британских актеров, имевший репутацию не только гения, но и скандалиста. Самого Калигулу играл Малкольм Макдауэлл, уже успевший сделать себе имя в начале семидесятых, снявшись у Стэнли Кубрика в "Заводном апельсине". На роль Цезонии, супруги Калигулы, была приглашена Хелен Миррен — которая позже вспоминала о фильме, как о "смеси искусства и гениталий".

Работа над "Калигулой" шла непросто. Съемки начались в Риме в 1976-м, Макдауэлл быстро нашел общий язык с Брассом, но Тинто и Питер О’Тул, совершенно разные по темпераменту люди, сразу же невзлюбили друг друга. Пятьдесят лет назад, к декабрю 1976-го, Брасс отснял множество километров пленки — он начал монтировать материал, но в итоге, по указанию сверху, фильм стали монтировать совсем другие люди, исказив первоначальный замысел режиссера.

Более того, через несколько недель после завершения съемок по инициативе Гуччоне было снято еще несколько сцен с моделями из его журнала — гораздо более реалистичных, чем все то, что происходило на площадке у Брасса. Эти сцены были вмонтированы в фильм — что еще больше возмутило режиссера. "Калигула" вышел в ограниченый прокат в Италии в 1977-м — большая премьера в Риме состоялась только двумя годами позже, до американского зрителя фильм добрался только в 1980-м.

В 2023-м году на Каннском фестивале был показан так называемый "Окончательный монтаж" "Калигулы" — 178-минутная версия фильма. Брасс, тем не менее, снова не участвовал в работе над монтажом — и всячески выказывал свое недовольство проектом. На самом деле он не снимал фильмов с 2010-года, после перенесенного инсульта — хотя к тому времени его поклонники привыкли к тому, что он регулярно снабжает их своими фирменными эротическими кинофантазиями, замешанными на вуайеризме.

Сейчас, если речь заходит об эротических киношедеврах семидесятых, в первую очередь вспоминают не "Салон Китти" и даже не "Калигулу", а "Последнее танго в Париже" Бернардо Бертолуччи с мощнейшей игрой Марлона Брандо или "Империю чувств" Нагисы Осимы. Еще в 1967-м, когда Брасс был занят своей детективной лондонской историей, Луис Бунюэль, главный визионер мирового кино, снял свою "Дневную красавицу" — потрясающую картину с Катрин Денев в главной роли, соединившую эротику и сюрреализм. В наше время и об этом фильме вспоминают чаще и с большим уважением, чем о картинах Брасса, но для поколения нынешних 50-70-тилетних именно эротические киноопыты итальянского кинорежиссера были символом свободы по эту сторону железного занавеса в восьмидесятые. Для них со смертью Брасса ( а вовсе не Бертолуччи в 2018-м) и в самом деле ушла целая эпоха. Парадоксально, но сам Тинто мечтал снять фильм для детей — в двадцать первом веке он всерьез задумывался об экранизации "Острова сокровищ".