Шаг во взрослость. Как "Битлз" превратили дедлайн в революцию

Еще в начале шестидесятых "Битлз" подписали контракт с крупнейшим британским лейблом "EMI" — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр должны были отныне выпускать по два альбома в год, а также ряд синглов. Тогда битлы не учли, что их популярность будет расти с невиданной скоростью. Принимая во внимание постоянные гастроли по всему миру, у них останется катастрофически мало времени на то, чтобы сочинять и записывать новые песни.

Однако первые несколько лет у "Битлз" получалось следовать условиям контракта – несмотря на бесконечные турне и съемки в фильмах, Леннон, Маккартни и Харрисон сочиняли песни в любой обстановке, буквально на коленях и на ходу, также быстро и впопыхах записывали их на лондонской студии "EMI" (позже она стала называться "Abbey Road") — не успевая прийти в себя.

В 1965-м году битлы снялись в своем втором художественном фильме "Help!" — цветной картине с раздутым бюджетом, съемки которой проходили в Англии, австрийских Альпах и на Багамах. В первой половине года битлы умудрились сочинить и записать еще и песни для фильма, а также остальной материал для одноименного с фильмом альбома – чтобы потом отправится на гастроли по Европе и Штатам. В августе "Битлз" выступили на стадионе "Shea" в Нью-Йорке перед рекордной на то время аудиторией – и вернулись в Лондон, с четкой задачей сочинить и записать песни для нового альбома, который должен был появиться на прилавках магазинов еще до того, как наступит Рождество.

У "Битлз" в последний раз получилось соблюсти условия контракта – но музыканты не просто "из-под палки" записали новые песни, была совершена настоящая музыкальная революция, последствия которой ощущаются до сих пор. 

Чем так вдохновились Джон Леннон и Пол Маккартни в конце 1965-го года? Может быть, встречей с кумиром своей юности Элвисом Пресли, которая состоялась в Лос-Анджелесе, во время американского тура? Вряд-ли. Тогда, во время того исторического междусобойчика,лед удалось растопить только перед самым уходом битлов – по большому счету, и они, и сам Элвис остались разочарованными. 

Может быть, предметом вдохновения стала другая встреча – с ведущей в то время американской группой "The Byrds", возле бассейна в арендованном доме в Лос-Анджелесе? Тогда же битлы познакомились с начинающим актером Питером Фондой, сыном легендарного Генри Фонды, снявшимся в голливудской классике, "Гроздьях гнева" — Питер еще не успел сняться в эпохальном "Беспечном ездоке", зато ужасно напугал Джона Леннона своими дотошными рассказами о том, что он знает, каково это — быть мертвым.

Так или иначе, в октябре 1965-го года, "Битлз" оказались лицом к лицу перед практически невыполнимой задачей – до Рождества и Нового года нужно было выпустить новый альбом, как раз ко времени ежегодного праздничного покупательского бума. Но – иногда тот самый "дедлайн" творит чудеса, и именно таким чудом стали новые песни, которые бросились сочинять и записывать битлы.

Джон Леннон вдохновился своим недавним адюльтером – и фактически признался своей супруге Синтии в измене, сочинив песню "Norwegian Wood (This Bird Has Flown). Во время записи этой песни, изумительной как в своей искренности, так и вычурности, необходимой для того, чтобы эту самую искренность скрыть, Джордж Харрисон играл на диковинном в то время инструменте – индийском ситаре. На ситар Джордж наткнулся во время съемок фильма "Help!" — инструмент числился в реквизите. Харрисон играл весьма примитивно – уроки у мастера, виртуоза Рави Шанкара, были еще впереди, однако звуки этнической музыки впервые в истории проникли на дорожки с записью популярной европейской песни.

Песни Леннона для нового альбома оказались и в самом деле неожиданными с точки зрения как посторонних музыкальных влияний, так и в смысле предмета повествования. Так, в песне "Girl" Джон пел о христианских догматах с такой же растерянностью, как и о приглянувшейся девушке – а сама песня, крайне неожиданным образом, была аранжирована под большим влиянием народной греческой музыки. 

Еще одна песня Леннона – "In My Life" — оказалась не просто памятником, а шедевральным монументом, вдохновленным ностальгий. Леннон в свои двадцать пять лет пел о дорогих его сердцу людях, которых он успел потерять – матери Джулии, дяде Джордже, о своем лучшем друге (и первом бас-гитаристе "Битлз") Стюарте Сатклиффе. Именно во время записи этой песни саундпродюсер "Битлз" Джорлд Мартин сыграл изумительное в своей красоте соло на фортепиано – потом его ускорили, чтобы этот отрывок звучал, будто клавесин.

Пол Маккартни не отставал от Джона Леннона – впервые Пол решился на то, чтобы написать песню о самом наболевшем. Именно такой стала композиция "I’m Looking Through You" — в которой, на фоне отчаянной мелодии, Маккартни признавался в том, что вообще-то его отношения с актрисой Джейн Эшер вовсе не являются идеальными. Но если эта песня была вполне "документальной", то в своем шедевре "Michelle", часть куплетов которого была спета на французском языке, Пол отправился в страну эфемерных мечтаний и вполне ясных воспоминаний – Маккартни просто вспомнил, как на студенческих вечеринках он пытался выдать себя за француза, чтобы понравиться девушкам.

Пластинка "Rubber Soul", вышедшая в декабре 1965-го года стала одним из первых примеров "повзрослевшей" поп-музыки, которую как раз тогда стали все чаще называть "роком". Конечно же, у битлов были последователи.

"Depeche Mode"

В начале восьмидесятых нынешние легенды "Depeche Mode", воплощающие собой весь вселенский сумрак, были задорными и простыми английским парнями – под предводительством своего клавишника Винса Кларка. Именно с Кларком в качестве лидера "Депеш" записали свой дебютный альбом – пластинку 1981-го года под названием "Speak & Spell". Это была беззаботная и вопиюще радостная запись подростков, которые открыли для себя новоявленные синтезаторы – в самом деле, тогда, сорок лет назад, казалось, что умение сыграть две ноты на этом инструменте, давало юношам право называть себя "новыми романтиками".

Однако Винс Кларк покинул "Depeche Mode" сразу после выхода первого альбома – и уже на второй пластинке "A Broken Frame", сочиненной Мартином Гором, "Депеш" предстали перед аудиторией как вестники невыносимой меланхолии.

"Radiohead"

В самом начале своей карьеры, в первой половине девяностых, главная британская группа современности "Radioohead" была на самом деле кем-то вроде коллектива подражателей. Том Йорк во многом вдохновлялся прежде всего Куртом Кобейном, лидером американской "Нирваны" — но, судя по хиту "Radiohead" 1993-го года под названием "Creep", стремился казаться аудитории еще более инфантильным и беззащитным.

Но спустя всего два года после выхода своей второй пластинки "The Bends", выдержанной в том же депрессивно-подростком ключе, "Радиохэд" вернулись с шедевром — альбомом 1997-года "OK Computer". Этот релиз до сих пор является образцом всего того, что касается изобретательности аранжировок. А еще примером того, как нужно договариваться с собственным вдохновением – просто верить в несбыточное.