От красной сатиры до киносеансов под обстрелами. Самые заметные кинособытия 2022 года

Возрождение года: "Власть пса" (США, режиссер – Джейн Кэмпион)

"Власть пса" новозеландки Джейн Кэмпион стала настоящей сенсацией, открывшей большой кинематографический сезон в 2022-м: "Оскар" за лучшую режиссуру, "Золотые глобусы" в категориях "Лучший фильм — драма", опять-таки, "Лучшая режиссура" и "Лучший исполнитель второго плана в драме" (Коди Смит-Макфи). Это особенно важно для Кэмпион, ведь это ее первые большие награды после "Золотой пальмовой ветви" за "Фортепиано" (1993) и вообще первая полнометражная работа за 12 лет.

За столь длительное время Кэмпион не только не растеряла форму, а наоборот — усилила ее. "Власть пса" напоминает утонченный психологический роман (он, собственно, и снят по одноименному роману Томаса Сэвиджа и соответственно разбит римскими цифрами на пять частей), который на наших глазах перерастает в триллер. Сюжет держится на постепенном развитии характеров и раскрытии тайн. Никто из героев в действительности не является тем, кем кажется сначала. Фил (Бенедикт Камбербетч) – грубый мачо, но за его напускной маскулинностью стоит образование в Йельском университете, боль от потери легендарного учителя Бронко Генри и глубоко скрытая гомосексуальность. А стройный, высокий и несколько женственный Питер (Коди Смит-Макфи) с его книгами и выразительными глазами действительно несет в себе жесткий, острый интеллект и маниакальную целеустремленность; это действительно очень эффектная трансформация в исполнении 25-летнего Смита Макфи. Камбербетч и Коди образуют невероятный дуэт, противостояние в котором должно закончиться и неожиданно, и фатально; так же убедительны Кирстен Данст в роли Роуз Гордон и Джесси Племенс в роли Джорджа Бербенко. Для этой драмы четырех австралийский оператор Ари Вегнер создает удивительные декорации, показывая игру света в горах и на необозримых равнинах. По всем параметрам у Кэмпион вышла совершенная работа, которая в ее фильмографии займет место рядом с "Фортепиано". А еще Кэмпион доказала, что даже в 68 лет можно достичь самой высокой вершины в своей карьере – возраст таланту не помеха.

Успех года: "Клондайк" (Украина-Турция, режиссер – Марина Эр Горбач)

Марина Эр Горбач раньше выпустила три полных метра, но "Клондайк" стал ее самой успешной работой. На кинофестивале "Санденс" (США) фильм получил приз за лучшую режиссуру в Конкурсе мирового игрового кино, а в секции "Панорама" Берлинского кинофестиваля призы экуменического жюри и зрительских симпатий.

Фильм рассказывает об обычной семье, ставшей свидетелями крушения рейса MH17 Малайзийских авиалиний, сбитого российской ракетой 17 июля 2014 г. над селом Грабово Донецкой области. Ирка (Оксана Черкашина) и умерший вскоре после завершения съемок Толик (Сергей Шадрин) ожидают рождения первенца. Название фильма апеллирует к "золотой лихорадке" в канадском Клондайке; Донбасс же предстает в Эр Горбаче эпицентром губительной "военной лихорадки".

Фильм начинается на черном экране, и мы слышим диалог между Толиком и Иркой, которые обсуждают, стоит ли устанавливать большое окно в гостиной, чтобы закрыть дыру в стене их дома. Первый кадр идиллический – южный пляж с пальмами, но это только обои. Дыра в стене вызвана ударом миномета, и сквозь нее видно живописное поле – не хуже пальм. Ирка упорно держится за мечту о семейном счастье: оставить дом, в который она вложила столько труда и любви, было бы для нее изменой.

Но приходит проклятый день 17 июля. Первой жертвой для молодой семьи становится застывшее тело пассажира в кресле, падающее прямо на то прекрасное поле. Кусок фюзеляжа самолета торчит из земли, словно сюрреалистический монумент погибшим. Среди подсолнухов разбросаны черные мешки с остатками погибших.

Ирка, как и ее импульсивный младший брат Юрик (Олег Щербина, "Черкассы"), настроена проукраински. Хотя Юрик осуждает Толика как сепаратиста, правда в том, что тот вообще мало интересуется политикой, но в конечном итоге политика заинтересовывается им смертельным способом. Безумие войны, этот Клондайк смерти, постепенно заполняет пространство. И, наконец, истинной героиней оказывается Ирка, едва ли не единственная женщина во всем сюжете – во впечатляющем исполнении Оксаны Черкашиной. Так мощная патриотическая интонация сочетается с феминистическим, общечеловеческим взглядом на ужас войны. Именно поэтому финальное посвящение – "всем женщинам" – бьет в цель.

Потеря года: Мантас Кведаравичюс

Мантас Кведаравичюс является важнейшим именем для украинского кино по двум причинам.

Первая: он является режиссером документального фильма "Мариуполис" (Литва-Германия-Франция-Украина, 2016), ставший едва ли не единственной попыткой рассказать о Мариуполе на языке арт-хаусного кинематографа. Эта лента с успехом прошла на Берлинском, Стокгольмском, Гонконгском, Вильнюсском кинофестивалях и завоевала ряд наград.

Вторая причина – трагическая. Когда началось широкомасштабное вторжение России, Мантас снова уехал в Мариуполь, чтобы снять, что происходит с городом и с героями первого фильма, и, возможно, помочь кому-то из них. В конце марта он перестал выходить на связь. Позже сообщили о его смерти. оккупанты схватили режиссера, заподозрив в нем иностранного наемника, и после многодневных пыток расстреляли.

Кведаравичюс родился 28 августа 1976 года. Окончил исторический факультет Вильнюсского университета, получил степень магистра социальной и культурной антропологии в Оксфорде. В 2013 г. в Кембриджском университете защитил докторскую диссертацию по теме насилия, исчезновений и пыток.

Известность Кведаравичюсу принес его документальный дебют "Барзах" (2011). Режиссер три года тайно собирал материал в кадыровской Чечне. Фильм посвящен убитой в Чечне правозащитнице Наталье Эстемировой, которая помогала проводить съемки, а продюсером стал культовый финский режиссер Аки Каурисмяки. Но собственно именно "Мариуполисом" Кведаравичюс заявил о себе как серьезный киноавтор.

Эта картина не имеет главного героя; это ряд сценок, диалогов, конфликтов, бессловесных импрессий, объединенных позицией внимательного наблюдения. Кведаравичюс идентифицирует героев и героинь по их профессиям. Фильм начинается утренним выездом трамвая из депо; вагоноводы радуются радостной новости – обещали не стрелять. Бойцы "Азова" проводят совещание, тренировки, дежурят на блокпосту. Амбициозная Альбина пытается начать карьеру телерепортерши, записывает репортаж в разбитом Широкино. Ее отец, сапожник-флегматик, ведет мировоззренческие споры с эксцентричной клиенткой под портретом Брежнева. Скрипачка играет в греческом фольклорном ансамбле. Очаровательный и матерный усач-браконьер Николай пытается ловить бычков запрещенной сеткой. Мантас всматривается в этих людей на крупных планах и это любящий взгляд.

В "Мариуполисе" раздается единственный взрыв в самом финале; "Мариуполис 2" (Литва-Франция-Германия) со взрывов начинается. Действует почти полностью на одной локации: баптистской молитовне на улице Куинджи. За пределы этого участка режиссер выходит очень редко. Пару раз пересекает улицу – посмотреть в глаза пса, который, заброшенный, живет в сожженном доме; послушать жалобы погорельца, 32 года работавшего, чтобы все потерять в один день. Мертвые тела – обыденность.

Если в первом фильме движение сюжета задавала идентификация героев по их профессиональным занятиям, то действие определяет выживание. Финальный монтаж материала проводили ассистентка Мантаса, Дуня Сычева и его невеста Анна Белоброва. Им удалось сохранить главное качество режиссуры Кведаравичюса: точность наблюдения. Крупных планов нет, но в кадр попадает все важное. Ежедневные хлопоты приобретают мощное жизнеутверждающее качество: уборка двора, ремонт колеса на автомобиле, разжигание костра, приготовление наваристого супа, молитва перед обедом, очередь за водой. И один и тот же мотив: панорамы города неподвижной камерой с крыши дома. Избитые крыши, длинные шлейфы дыма, восход и закат, канонада, пение птиц в минуты затишья. Взрывы все чаще, все громче треск стрелкового оружия, все ближе смерть.

Мы не знаем, какой вид приобрел бы фильм, если бы его автор был жив. Но именно эта незавершенность, корявость, шероховатость, соединенные с прямотой оптики, делают "Мариуполис 2" бесценным художественным свидетельством о последних днях Мариуполя.

Фильм отмечен наградой Европейской киноакадемии как самая лучшая документальная картина.

Парадокс года: "Треугольник печали" (Швеция, режиссер – Рубен Эстлунд)

Собственно, примечателен не столько выход этого фильма, сколько его триумф в Европе: эта картина принесла Рубену Эстлунду вторую "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах, четыре награды Европейской киноакадемии и номинацию на "Золотой глобус".

Главные герои – пара моделей, Карл (Гаррис Дикинсон) и Яя (Чарлби Дин), отправляющиеся в путешествие на дорогой яхте. Когда судно тонет, молодые люди оказываются на безлюдном острове в окружении уцелевших пассажиров и персонала.

Треугольник печали – термин из модельного бизнеса, обозначающий зону между бровями, где образуются нежелательные морщинки. Также это структура фильма, состоящего из трех частей: "Карл и Яя", "Корабль", "Остров". И, наконец, это еще и пирамида социального неравенства.

Собственно, Эстлунд никогда не скрывал свои левацкие убеждения. Все его фильмы, тем или иным образом, – выпады против западного капитализма и современного либерального строя, как он его понимает. В "Треугольнике" Эстлунд поначалу показывает неприглядное закулисье высокой моды, начиная с эпизода кастинга, где ребята исполняют одни и те же команды и кончая некрасивой ссорой между Карлом и Яей. "Корабль" же снят ради длительной сцены беспорядка, вызванного штормом. Ужин в кают-компании превращается в массовый приступ жестокой морской болезни. Рвота и дерьмо буквально льются струями, а по громкой связи раздается поток сознания пьяного капитана в исполнении Вуди Гаррельсона – он сразу и алкоголик, и марксист. Наконец, на острове тот, кто был ничем, становится всем. Корабельная уборщица, филиппинка Эбигейл (Долли де Леон) – единственная, кто способна спасти уцелевших от голода, потому что умеет ловить рыбу; но, оказавшись на вершине пирамиды, бывшая пролетарка обращает Карла на своего секс-раба и устанавливает чистую автократию.

В "Треугольнике", как и в предыдущих фильмах этого автора, кинематографическая образность достаточно проста и традиционна. Нового слова в развитии киноязыка Эстлунд за все годы своей режиссерской активности так и не сказал. Единственное, что больше всего бросается в глаза – его нескрываемая ненависть к среднему классу. Тем не менее, Эстлунда регулярно награждают самыми высокими призами.

На фоне нашей войны пылание антикапиталистических сантиментов в "Треугольнике" кажется просто смешным. Но интеллектуалы в европейских жюри считают самой большой проблемой настоящего старое доброе социальное неравенство. Смертельную угрозу прямо на своем пороге они еще не разглядели.

Вызов года: Кинофестиваль Kharkiv Meetdocs

Kharkiv MeetDocs Eastern Ukrainian Film Festival (KMD EUFF) – это международный фестиваль документального и художественного кино, традиционно проходящий в Харькове.

В этом году из-за начала полномасштабной агрессии России фестиваль был перенесен в Киев. Шестой Kharkiv MeetDocs прошел с 1 по 6 октября в смешанном – онлайн и офлайн – формате на базе столичного кинотеатра "Жовтень". В программу вошли Национальный и Международный конкурсы игрового и документального кино, специальные показы и национальные премьеры, а также индустриальная секция, состоявшая из воркшопов, мастер-классов и творческих встреч с профессионалами индустрии.

Победителем Национального конкурса стал неигровой документальный дебют "Назовні" режиссера Ольги Журбы, а зрительское жюри отдало больше голосов за "Плай" Евы Джишиашвили. Режиссеры получили денежные призы и статуэтки. Специальную награду Национального конкурса Kharkiv MeetDocs получила документальная картина Владимира Тихого "День украинского добровольца", созданная независимым кинообъединением "Вавилон'13" в копродукции с польской компанией Black Photon. Это первый фильм за время независимой Украины, приобретенный британским телевидением. Лучшим фильмом жюри Союза кинокритиков признало "Териконы" Тараса Томенко.

Главное же в том, что Шестой Kharkiv MeetDocs, пусть и короткий, камерный, стал первым кинофестивалем, прошедшим в Украине с начала российской агрессии. Вопреки обстрелам и угрозам, назло врагу.