20 років Californication. Як з'явилися "ті самі" Red Hot Chili Peppers
Трапляється так, що кілька людей, які грають на музичних інструментах та присутніх у групу, раптом доводять раціонального і звиклому нічому не дивуватися людству, що чудеса іноді трапляються вкрай рідко, але все-таки. Двадцять років тому, в червні 1999-го, приклад натурального і непідробного дива наочно продемонструвала група Red Hot Chili Peppers, випустивши альбом Californication.
Тим влітку мільйони молодих людей по всій планеті відкрили для себе нову групу - звичайно, завдяки музичним телеканалах і радіо, адже монстр інтернету перебував ще в зародковому стані. Це був один з останніх випадків в історії шоу-бізнесу та музичної індустрії, коли більша половина пісень з альбому рок-групи виявилася раптом максимально форматної (і більш ніж до двору зважаючи нового спекотного літа), а гаряча ротація в ефірі послужила причиною рекордних продажів диска. Музика у "Перців" дійсно була гранично річної і каникуло-відпускної, але не обмежувалася просто банальною маніфестацією нестримно веселого проведення часу - неабияка доза зворушливою романтики і забегающей вперед ностальгії надавала пісень необхідний гірко-солодкий присмак.
Зачеплена за живе молодь кинулася скуповувати (не завантажувати!) альбом нової групи стрункими засмаглими рядами - при цьому деякі були в курсі, що "Перці" до того часу випускали альбоми вже 15 років, деякі з яких навіть встигли продатися многомилионным тиражем, а засновникам групи вокалістом Ентоні Кидису і басиста Флі - було ближче до сорока, ніж до двадцяти. Це не було помітно по самим хітам з Californication - часом настільки щиро відчайдушним і в той же час по-хорошому "жовторотим", що, здавалося, скласти їх міг тільки прощающийся з підлітковими ілюзіями студент або старшокласник. Відчай насправді не було підробленим - за всіма цими сонячними декораціями не те, щоб ховалася, а повноправно співіснувала повна драматизму історія групи і її окремих учасників.
Перший однойменний альбом RHCP вийшов в 1984 -му - натхненні панком і фанком Кідіс і Флі записали разом з практично випадковими гітаристом і барабанщиком диск, особливо не сподіваючись на успіх, та й, чесно кажучи, маючи цей самий успіх в очах і на всі чотири сторони. Індустрія відповідала "перцям" взаємністю, так що перші два диска групи взагалі не засвітилися ні в яких хіт-парадах. Зате, як водиться в таких випадках, Red Hot Chili Peppers стали по-справжньому культовою групою з сотнею-другий вірних фанатів, які відвідують кожне клубний виступ.
Ентоні Кідіса такий стан справ цілком влаштовувало. Основним автором текстів пісень групи (які Кідіс найчастіше не співав, читав реп поверх тривалих імпровізацій Флі та інших) не були потрібні фото на обкладинках музичних журналів, особняки і лімузини, а тільки сума, достатня для покупки всілякої згубною "хімії". До часу третього альбому, The Uplift Mofo Party Plan 87-го року, (цей диск став до того часу найуспішнішим для групи, зайнявши аж 148-е місце в хіт-параді Billboard) у складі RHCP вже грали чудові музиканти - гітарист Хіллел Словак і барабанщик Джек Айронс. Але наркотична залежність Кідіса стала виходити з-під контролю - він зникав на кілька днів, а то і тижнів, намагаючись знайти необхідні йому речовини. Кращий друг Кідіса Флі таки вигнав його з групи - щоб хоч якось вплинути на товариша і змусити його задуматися про власне життя. Ентоні полетів до матері і спробував зав'язати з наркотиками методом різкого відмови, піддаючи себе пекельним мукам героїнової ломки.
Група між тим для виду прослухала кілька претендентів на місце Кідіса, з кожним новим кандидатом переконуючись, що замінити Ентоні не представляється можливим. В результаті, більше місяця не вживала ніяких речовин Кідіс повернувся, але естафету "торчка" до того часу вже прийняв гітарист Словак. На відміну від Кідіса, явно мав дев'ять котячих життів, Словак не був народжений під щасливою зіркою - хлопець помер від передозування влітку 88-го. Кідіс і Словак були дуже близькими друзями - приголомшений смертю Словака Кідіс знову взявся за героїн, відмовився бути присутнім на похоронах одного і на деякий час виїхав з Лос-Анджелеса в невідомому напрямку. Повернувшись, Кідіс лягла в реабілітаційний центр - виписавшись звідти він знайшов у собі сили сходити на могилу Словака і в підсумку прорыдал над надгробком кілька годин.
Група знайшла нового гітариста - 18-річного Джона Фрушианте, великого шанувальника Red Hot Chili Peppers, який знав напам'ять всі партії покійного попередника і рідко який пропускав концерти "перців". Прихід Фрушианте для групи виявився явищем не тільки кармічного, але і космічного масштабу - він виявився абсолютно особливим гітаристом, не тільки технічним, але ще і винахідливим і шукаючим. Фрушианте справедливо вважав, що кращі гітарні ходи і соло - це ті, що врізаються в пам'ять, незалежно від бажання слухача, і ті, які без праці можна наспівати. Так виходило в свій час у Джорджа Харрісона, так до цих пір зрідка виходить у Еріка Клептона. Фрушианте жив тільки музикою - за словами басиста Флі, все, що його по-справжньому цікавило, це гітара, і, може бути, кількість сигарет в пачці. Приблизно в цей же час до "перцям" приєднався чудовий барабанщик Чад Сміт - і група у всіх інтерв'ю заговорила про "хімії", на цей раз правильної "хімії", тієї самої магічною взаємозв'язку між музикантами, коли все само собою за секунди стає на свої місця і чари починає працювати в повну силу. У 89-му група записала диск mother's Milk, який виявився успішніше всіх попередніх разом узятих, але до справжнього прориву залишалося ще два роки.
Завершальним штрихом у становленні "тих самих" RHCP стала поява в їх життя легендарного саундпродюсера, видатного архітектора звуку Ріка Рубіна - саме він, розмістивши їх для запису в старому лос-анджелеському будинку (з мешкають у ньому, за словами музикантів, привидами) вичавив з "перців" максимум того, на що вони були здатні. Так з'явився альбом " Blood Sugar Sex Magic з мегахитами Under the Bridge і Give it Away. Успіх був грандіозним, але все ще не повальним і не по-справжньому масовим - слухали групу в основному ті, хто слухав "Нірвану" і інших героїв гранджу. Шанувальники техно і попси начебто шведів Ace of Base на "перців" звертали мало уваги. RHCP тим часом були приємною і бадьорою альтернативою депресивному гранджу і, як їх приятель Кобейн з компанією, збирали повні стадіони в рідних Штатах і Європі. Фрушианте дуже швидко став втомлюватися від підвищеної уваги - він вважав, що музика групи краще звучить в невеликих клубах, та й взагалі звалилася на "перців" популярність була йому зовсім ні до чого. Гітарист пішов з групи і сів на голку через кілька років Фрушианте перетворився на жебрака, практично бомжа, позбувся всіх зубів (плюс скалічений ніс і інші травми) і виявився буквально на порозі смерті. До гітарі він практично не торкався.
У той же час у "перців" справи йшли теж не кращим чином - гітарист Дейв Наварро хоч і був чудовим музикантом, виявився не найкращою заміною Фрушианте. Чари не працювало, "хімії" не виникало - альбом One Hot Minute, хоч і користувався за інерцією успіхом, до висот Blood Sugar Sex Magic не дотягував. Музика "перців" стала набагато похмурішим і песимістичніше - нові пісні ніяким чином не допомагали жити і будувати. Кідіс знову вдарився в наркотики, група стала давати все менше концертів. В 97-му вони тільки один раз виступили перед публікою - на японській рок-фестивалі. Тоді "перці" не дограли до кінця - їх виступ досить символічно перервано тайфуном. Навіть найвідданіші фани були впевнені, що дні групи полічені - та й самі музиканти майже вірили в це. Наварро пішов і в ці ж дні в лос-анджеллеской пресі з'явилася стаття, присвячена плачевного стану Фрушианте - намагався не втрачати зв'язок з ним Флі знав, що справи йдуть не занадто добре, але він і гадки не мав про справжніх розмірах особистої катастрофи екс-гітариста. Фрушианте за наполяганням друзів пройшов кількамісячний курс реабілітації, після чого йому запропонували повернутися в групу. Тоді гітарист крізь сльози зізнався, що це - єдине, що може зробити його щасливим.
З поверненням Фрушианте магія теж не змусила себе довго чекати - нові пісні були складені за кілька місяців домашніх репетицій, а всі переживання і трагедії останніх років дали новій музиці необхідний нерв і напруга. Пісні з Сalifornication звучали одночасно як остання спроба музикантів, які могли втратити все, і як дебют юнаків, яким не терпиться ощасливити вуха всього світу музикою, в яку вони вірять і якої вони по-справжньому віддані. Фрушианте виклався на запису на всі сто - як людина, дійсно народився заново. Досить послухати його приголомшливі соло в дивовижною Scar Tissue - такий щемливої краси на альбомах RHCP ще не було. Кідіс теж став співати помітно краще, проникливішим і глибше, ніж раніше - в його вокальній манері стало набагато більше мелодизму, ніж реп-скоромовки. У деяких піснях - тієї ж великої Californication - градус задушевності зашкалював настільки, що старі шанувальники групи схопилися за голову і звинуватили її в "продажності". Але такі розмови мали місце ще в часи Blood Sugar Ѕех Magic, так що "перці" не звертали на них особливої уваги.
У наступні кілька років були альбоми By the Way та Stadium Arcadium, музика групи звучала звідусіль, до героїну ніхто не торкався, справи йшли якнайкраще - але тут мятущемуся Фрушианте стало тісно в RHCP. Гітарист пішов у 2009 - му - на цей раз його відхід був не так драматично обставлений, на своє місце він сам порекомендував свого друга Джоша Клингоффера, вже грав з "перцями" в якості допоміжного гітариста в турі. Музиканти розійшлись з друзями, Фрушианте не повернувся до голці, але з його відходом "перці" знову звичайною групою. І це незважаючи на те, що той же Флі з роками став зовсім вже феноменальнейшим басистом, а Кідіс, "чистий" з 2000 року, продовжує писати задушевні, в міру бадьорі, в міру меланхолійні пісні.
На останніх двох альбомах групи немає хітів рівня Scar Tissue або Under the Bridge і привертають вони (особливо останній на сьогоднішній день диск The Getaway) відчайдушними спробами знайти свіжий звук, а не самими піснями. Зараз група записує новий альбом - хочеться вірити в чергове диво, але воно відбудеться, швидше за все, тільки з поверненням Фрушианте.