20 лет Californication. Как появились "те самые" Red Hot Chili Peppers
Случается так, что несколько людей, играющих на музыкальных инструментах и собравшихся в группу, вдруг доказывают рациональному и привыкшему ничему не удивляться человечеству, что чудеса иногда случаются - крайне редко, но все-таки. Двадцать лет назад, в июне 1999-го, пример натурального и неподдельного чуда наглядно продемонстрировала группа Red Hot Chili Peppers, выпустив альбом Californication.
Тем летом миллионы молодых людей по всей планете открыли для себя новую группу - конечно, благодаря музыкальным телеканалам и радио, ведь монстр интернета пребывал еще в зародышевом состоянии. Это был один из последних случаев в истории шоу-бизнеса и музыкальной индустрии, когда бОльшая половина песен из альбома рок-группы оказалась вдруг максимально форматной (и более чем ко двору ввиду наступившего жаркого лета), а горячая ротация в эфире послужила причиной рекордных продаж диска. Музыка у "Перцев" действительно была предельно летней и каникуло-отпускной, но не ограничивалась просто банальной манифестацией безудержно веселого времяпровождения - изрядная доза трогательной романтики и забегающей вперед ностальгии придавала песням необходимый горько-сладкий привкус.
Задетая за живое молодежь ринулась скупать (не скачивать!) альбом новой группы стройными загорелыми рядами - при этом немногие были в курсе, что "Перцы" в к тому времени выпускали альбомы уже 15 лет, некоторые из которые даже успели продаться многомилионным тиражом, а основателям группы - вокалисту Энтони Кидису и басисту Фли - было ближе к сорока, чем к двадцати. Это не было заметно по самим хитам из Californication - временами настолько искренне отчаянным и в то же время по-хорошему "неоперившимся", что, казалось, сочинить их мог только прощающийся с подростковыми иллюзиями студент или старшеклассник. Отчаяние на самом деле не было поддельным - за всеми этими солнечными декорациями не то, чтобы пряталась, а полноправно сосуществовала полная драматизма история группы и ее отдельных участников.
Первый одноименный альбом RHCP вышел в 1984 -м - вдохновленные панком и фанком Кидис и Фли записали вместе с практически случайными гитаристом и барабанщиком диск, особенно не надеясь на успех, да и, честно говоря, имея этот самый успех в виду и на все четыре стороны. Индустрия отвечала "перцам" взаимностью, так что первые два диска группы вообще не засветились ни в каких хит-парадах. Зато, как водится в таких случаях, Red Hot Chili Peppers стали по-настоящему культовой группой с сотней-другой верных фанатов, посещающих каждое клубное выступление.
Энтони Кидиса такое положение дел вполне устраивало. Основному автору текстов песен группы (которые Кидис чаще всего не пел, а читал рэпом поверх продолжительных импровизаций Фли и остальных) не были нужны фото на обложках музыкальных журналов, особняки и лимузины, а только сумма, достаточная для покупки всевозможной губительной "химии". Ко времени третьего альбома, The Uplift Mofo Party Plan 87-го года, (этот диск стал к тому времени самым успешным для группы, заняв аж 148-е место в хит-параде Billboard) в составе RHCP уже играли отличные музыканты - гитарист Хиллел Словак и барабанщик Джэк Айронс. Но наркотическая зависимость Кидиса стала выходить из-под контроля - он исчезал на несколько дней, а то и недель, пытаясь найти необходимые ему вещества. Лучший друг Кидиса Фли таки выгнал его из группы - чтобы хоть как-то отрезвить товарища и заставить его задуматься о собственной жизни. Энтони улетел к матери и попытался завязать с наркотиками методом резкого отказа, подвергая себя адским мукам героиновой ломки.
Группа между тем для вида прослушала несколько претендентов на место Кидиса, с каждым новым кандидатом убеждаясь, что заменить Энтони не представляется возможным. В итоге, больше месяца не употреблявший никаких веществ Кидис вернулся, но эстафету "торчка" к тому времени уже принял гитарист Словак. В отличие от Кидиса, явно имевшего девять кошачьих жизней, Словак не был рожден под счастливой звездой - парень скончался от передозировки летом 88-го. Кидис и Словак были очень близкими друзьями - потрясенный смертью Словака Кидис снова принялся за героин, отказался присутствовать на похоронах друга и на некоторое время уехал из Лос-Анджелеса в неизвестном направлении. Вернувшись, Кидис лег в реабилитационный центр - выписавшись оттуда он нашел в себе силы сходить на могилу Словака и в итоге прорыдал над надгробием несколько часов.
Группа нашла нового гитариста - 18-тилетнего Джона Фрушианте, большого поклонника Red Hot Chili Peppers, знавшего наизусть все партии покойного предшественника и редко пропускавшего концерты "перцев". Приход Фрушианте для группы оказался явлением не только кармического, но и космического масштаба - он оказался совершенно особенным гитаристом, не только техничным, но еще и изобретательным и ищущим. Фрушианте справедливо считал, что лучшие гитарные ходы и соло - это те, что врезаются в память, независимо от желания слушателя, и те, которые без труда можно напеть. Так получалось в свое время у Джорджа Харрисона, так до сих пор изредка получается у Эрика Клэптона. Фрушианте жил только музыкой - по словам басиста Фли, все, что его по-настоящему заботило, это гитара, и, может быть, количество оставшихся сигарет в пачке. Примерно в это же время к "перцам" присоединился великолепный барабанщик Чад Смит - и группа во всех интервью заговорила о "химии", на этот раз правильной "химии", той самой магической взаимосвязи между музыкантами, когда все само собой за секунды становится на свои места и волшебство начинает работать в полную силу. В 89-м группа записала диск Mother's Milk, который оказался успешнее всех предыдущих вместе взятых, но до настоящего прорыва оставалось еще два года.
Завершающим штрихом в становлении "тех самых" RHCP стало появление в их жизни легендарного саундпродюсера, выдающегося архитектора звука Рика Рубина - именно он, разместив их для записи в старом лос-анджелесском доме (с обитающими в нем, по заверениям музыкантов, привидениями) выжал из "перцев" максимум того, на что они были способны. Так появился альбом Blood Sugar Sex Magic с мегахитами Under the Bridge и Give it Away. Успех был грандиозным, но все еще не повальным и не по-настоящему массовым - слушали группу в основном те, кто слушал "Нирвану" и прочих героев гранджа. Поклонники техно и попсы вроде шведов Ace of Base на "перцев" обращали мало внимания. RHCP тем временем были приятной и бодрой альтернативой депрессивному гранджу и, как их приятель Кобейн с компанией, собирали полные стадионы в родных Штатах и Европе. Фрушианте очень быстро стал уставать от повышенного внимания - он считал, что музыка группы лучше звучит в небольших клубах, да и вообще свалившаяся на "перцев" популярность была ему совсем ни к чему. Гитарист ушел из группы и сел на иглу - за несколько лет Фрушианте превратился в нищего, практически бомжа, лишился всех зубов (плюс изуродованный нос и другие травмы) и оказался буквально на пороге смерти. К гитаре он практически не притрагивался.
В то же время у "перцев" дела шли тоже не лучшим образом - гитарист Дэйв Наварро хоть и был отличным музыкантом, оказался не самой лучшей заменой Фрушианте. Волшебство не работало, "химии" не возникало - альбом One Hot Minute, хоть и пользовался по инерции успехом, до высот Blood Sugar Sex Magic не дотягивал. Музыка "перцев" стала гораздо мрачнее и пессимистичнее - новые песни никаким образом не помогали жить и строить. Кидис опять ударился в наркотики, группа стала давать все меньше концертов. В 97-м они только один раз выступили перед публикой - на японском рок-фестивале. Тогда "перцы" не доиграли до конца - их выступление довольно символично прервано тайфуном. Даже самые преданные фаны были уверены, что дни группы сочтены - да и сами музыканты почти верили в это. Наварро ушел и в эти же дни в лос-анджеллеской прессе появилась статья, посвященная плачевному состоянию Фрушианте - старавшийся не терять с ним связь Фли знал, что дела обстоят не слишком хорошо, но он и понятия не имел о настоящих размерах личной катастрофы экс-гитариста. Фрушианте по настоянию друзей прошел многомесячный курс реабилитации, после чего ему предложили вернуться в группу. Тогда гитарист сквозь слезы признался, что это - единственное, что может сделать его счастливым.
С возвращением Фрушианте магия тоже не заставила себя долго ждать - новые песни были сочинены за несколько месяцев домашних репетиций, а все переживания и трагедии последних лет дали новой музыке необходимый нерв и напряжение. Песни из Сalifornication звучали одновременно как последняя попытка музыкантов, которые могли потерять все, и как дебют юношей, которым не терпится осчастливить уши всего мира музыкой, в которую они верят и которой они по-настоящему преданы. Фрушианте выложился на записи на все сто - как человек, действительно родившийся заново. Достаточно послушать его потрясающие соло в изумительной Scar Tissue - такой щемящей красоты на альбомах RHCP еще не было. Кидис тоже стал петь заметно лучше, проникновеннее и глубже, чем раньше - в его вокальной манере стало гораздо больше мелодизма, чем рэп-скороговорки. В некоторых песнях - той же заглавной Californication - градус задушевности зашкаливал настолько, что старые поклонники группы схватились за голову и обвинили ее в "продажности". Но такие разговоры имели место быть еще во времена Blood Sugar Seх Magic, так что "перцы" не обращали на них особого внимания.
В последующие несколько лет были альбомы By the Way и Stadium Arcadium, музыка группы звучала отовсюду, к героину никто не прикасался, дела шли как нельзя лучше - но тут мятущемуся Фрушианте стало снова тесно в RHCP. Гитарист ушел в 2009- м - на этот раз его уход был не так драматично обставлен, на свое место он сам порекомендовал своего друга Джоша Клингоффера, уже игравшего с "перцами" в качестве вспомогательного гитариста в туре. Музыканты расстались с друзьями, Фрушианте не вернулся к игле, но с его уходом "перцы" снова обычной группой. И это несмотря на то, что тот же Фли с годами стал совсем уж феноменальнейшим басистом, а Кидис, "чистый" с 2000 года, продолжает писать задушевные, в меру бодрые, в меру меланхоличные песни.
На последних двух альбомах группы нет хитов уровня Scar Tissue или Under the Bridge и привлекают они (особенно последний на сегодняшний день диск The Getaway) отчаянными попытками найти свежий звук, а не самими песнями. Сейчас группа записывает новый альбом - хочется верить в очередное чудо, но произойдет оно, скорее всего, только с возвращением Фрушианте.