Девід Боуї після слави. Як великий артист зник — і повернувся, щоб попрощатися

Взагалі нове тисячоліття і нове століття починалися для Девіда Боуї досить дивним чином. Влітку 2000-го Боуї зі своїм концертним гуртом (до якого, серед інших, входили чудова басистка та беквокалістка Гейл Енн Дорсі, а також блискучі гітаристи Ерл Слік і Джеррі Леонард) записав у Нью-Йорку альбом "Toy" — і це була не просто чергова робота. Річ у тім, що Девід вирішив записати наново свої "старовинні" пісні середини шістдесятих — ті самі, які виходили на рідкісних синглах (продавалися вони мізерними тиражами), були одночасно дивними, дивакуватими та кон'юнктурними, і, за великим рахунком, були нікому не потрібні.

Боуї планував представити публіці свою "Іграшку" в березні 2001-го року – як раптовий альбом-сюрприз. Але тогочасний лейбл музиканта "EMI Virgin" визнав матеріал не надто переконливим у комерційному сенсі, і реліз так і не відбувся. Над піснями Девіда шістдесятих немов висіло прокляття – навіть будучи світовою суперзіркою і давно визнаним генієм, у Боуї не вийшло відстояти їхню художню цінність.

Музикант проковтнув образу, але розірвав контракт із лейблом і тут же став працювати над новим матеріалом, запросивши як продюсера Тоні Вісконті — того самого майстра звуку, з яким були записані шедеври Боуї другої половини сімдесятих, зокрема, платівки знаменитої "берлінської трилогії".

Альбом "Heathen" був випущений у червні 2002-го року, вже на лейблі "Columbia" — платівка була прийнята публікою і критикою з непідробним, майже дитячим захопленням. Боуї й справді давно не записував такої цілісної, інтригуючої – і водночас цілком доступної роботи. Релізи середини дев'яностих, такі платівки як "Outside" або "Earthling" теж були свого часу сприйняті як нові одкровення Боуї – але їхня відчайдушно експериментальна природа (Девід тоді загравав зі стилями "індастріал" і "джангл") відлякувала ту частину публіки, яка віддавала перевагу старому доброму "Зіггі Стардасту" (глем-роковий образ і платівка, завдяки яким Боуї нарешті прославився на початку сімдесятих) або навіть альбому "Let’s Dance", що зробив Девіда поп-іконою для "покоління MTV" десятиліттям пізніше.

Як би там не було, шанувальники Боуї різного віку (і навіть дещо відмінних музичних уподобань) у 2002-му були невимовно щасливі – їхній улюблений співак явно був у формі та сповнений натхнення. Тур на підтримку "Heathen" був не надто масштабним. До того ж, він виявився досить скромно облаштованим у сенсі сценічних декорацій (порівняно, наприклад, із такими грандіозними турне вісімдесятих, як "Serious Moonlight" і "Glass Spider" на підтримку дисків "Let’s Dance" і "Never Let Me Down" відповідно) – але в ньому, звичайно ж, була і своя "фішка". Під час того туру 2002-го Боуї та його гурт виконували цілком два альбоми – новий "Heathen" і класичну платівку 1977-го року "Low", першу із записів згаданої "берлінської трилогії". Новий матеріал (принаймні, у живому виконанні) звучав анітрохи не гірше, ніж перевірені часом і давно улюблені пісні.

Демонструруючи чудеса плодовитості та невгамовність свого натхнення, свій наступний альбом Боуї випустив уже восени наступного, 2003-го року – це була платівка "Reality", знову записана зі старим другом Тоні Вісконті. Диск не був таким мрійливим і атмосферним, як "Heathen" — можливо тому, що записувався не за містом, у мальовничій гірській місцевості штату Нью-Йорк, а в самому мегаполісі. Запис проходив у студії, яка знаходилася зовсім недалеко від нью-йоркської квартири Боуї (Девід жив там зі своєю другою дружиною Іман і маленькою дочкою Лексі).

Але водночас "Реальність" звучала набагато бадьоріше і навіть нахабніше, ніж попередній диск – іноді Девід, особливо в таких номерах, як "Never Get Old", і справді справляв враження не 56-річного чоловіка, а підлітка, який щойно відкрив для себе радості сексу. Цього разу Боуї, знову ставши блондином (як у часи "Let’s Dance", але на цей раз із чуттєвим чубчиком), вирушив у масштабне світове турне – з концертами, що складалися зі старих і нових хітів, які тривали в середньому дві з половиною години.

Перша половина туру пройшла відмінно – Девід дуже давно не отримував такого задоволення від живих виступів і спілкування з публікою. До того ж, уперше у своїй кар'єрі він дозволяв собі багато і подовгу жартувати – шанувальники давно здогадувалися про наявність у Боуї чудового почуття гумору, але Девід волів, щоб його концерти були "серйозним арт-заходом", тож реготати до упаду залишалося в колі близьких друзів.

Боуї перетворюється на самітника

Але вже до весни 2004-го Боуї став сильно втомлюватися — як від самих шоу, так і від переїздів та життя в готелях. Він не здавався і продовжував тур — хоча, наприклад, уже на концерті в Празі музикант почувався не надто добре. Ще гірше йому стало в Німеччині — під час виступу на "Hurricane Festival" Девід відчув сильний біль у грудях, насилу доспівав, і лише після цього "швидка" відвезла його до клініки. Те, що спочатку здавалося медикам защемленим нервом, насправді було інфарктом — решту дат туру (14 концертів) було скасовано. У Гамбурзі Боуї терміново успішно зробили коронарну ангіопластику — після чого музикант нарешті полетів додому, в Нью-Йорк.

Жодної інформації про можливе продовження туру в найближчому майбутньому не було — натомість у таблоїди зрідка потрапляли фотографії одужуючого Боуї, зроблені на нью-йоркських вулицях.

Шанувальникам залишалося радіти тому, що їхній кумир живий, остаточно покинув багаторічну звичку курити (з алкоголем Боуї зав'язав після зустрічі з Іман на початку дев'яностих, а з кокаїном, що трохи не згубив його в середині сімдесятих — ще раніше) і веде тихий спосіб життя обивателя. Дехто розчулювався від фотографій, на яких ніким не впізнаний Боуї вибирає овочі на ринку — і ще більше від спільних фото з Іман та Лексі.

Проте в перші роки після інфаркту Девід ще не був готовий остаточно стати відлюдником. Так, у 2005-му він кілька разів виступив разом із наймоднішими на той час молодими канадцями "Arcade Fire", а рік по тому, під громоподібні овації захопленої публіки, вийшов на сцену лондонського "Royal Albert Hall" разом із Девідом Гілмором, гітаристом і вокалістом "Pink Floyd". Тоді Боуї разом із Гілмором заспівав класику "Флойд", зокрема пісню "Arnold Layne" з першого синглу гурту (Девід завжди був великим шанувальником автора пісні, божевільного генія Сіда Барретта), а також номер з альбому "The Wall" — "Comfortably Numb".

Але нових пісень Боуї не складав і не записував — дедалі рідше з'являючись на публіці. Поступово Девід таки остаточно перетворився на того самого обивателя, максимально далекого від публічного і тим паче зіркового способу життя.

Боуї рано дізнався справжню ціну слави (щоб у цьому переконатися, достатньо послухати хіт номер один Девіда під назвою "Fame" 1975-го року, написаний ним разом із Джоном Ленноном) — тієї самої слави, якої він так прагнув, будучи лондонським підлітком. Ще тоді, у сімдесятих, Боуї порівнював знаменитостей (і себе зокрема) з пацієнтами розкішного божевільні — але потім потроху навчився бути "зіркою" не на шкоду власному здоров'ю, як фізичному, так і душевному. Зрештою, саме Девід, посміхаючись до вух, повідомив на початку вісімдесятих журналісту в розкішному ресторані, що "Рок-зірка — це чудова професія!".

Тепер же, у другій половині нульових, Боуї навіть не давав інтерв'ю — категорично. Він знову став Девідом Джонсом (справжнє ім'я музиканта), проводив час із дружиною та донькою, що підростала — а ще досить часто гуляв наодинці Нью-Йорком у найнепримітнішому одязі. Улюбленим місцем для прогулянок був парк Вашингтон-сквер на Мангеттені — також Боуї часто заходив у книжкові та музичні магазини (книголюбом і меломаном Девід залишався все життя), а також у улюблене кафе, де незмінно замовляв собі сендвіч із маринованою курячою грудкою.

Несподіване та тріумфальне повернення

Однак остаточно вбити в собі художника та творця Боуї не вдавалося – якщо в нього взагалі були такі наміри. Наприкінці 2010-го він нарешті зв'язався з тим самим Тоні Вісконті – і записав кілька демо з новими піснями. Навесні наступного року розпочалася неспішна студійна робота в Нью-Йорку – яка неодмінно закінчувалася о шостій годині вечора, оскільки Боуї поспішав до родини.

Нові пісні записувалися з травня 2011-го по жовтень 2012-го – маса матеріалу, якого вистачило б одразу на кілька альбомів, була записана в обстановці найсуворішої секретності. Кожен із музикантів підписував папір, який зобов'язує зберігати процес запису в таємниці – таких суворих заходів, спрямованих проти витоку інформації, Боуї ще не вживав ніколи.

Девід хотів, щоб випуск нового матеріалу став повною несподіванкою для шанувальників і медіа — жодних пресрелізів, жодних інтерв'ю і тим більше заздалегідь відомої дати виходу. У результаті перший сингл з нового альбому, меланхолійна та сентиментальна у своїй незвичній для Боуї ностальгії пісня "Where Are We Now?" впала як сніг на голову 8 січня 2013-го, 66-го дня народження Девіда.

У березні того ж року з'явився і новий альбом The Next Day — перший за довгі десять років. Це була подія, у ймовірність якої багато шанувальників Боуї вже просто не вірили. Перший же трек, заголовна пісня "Наступний день" шокувала своїм затятим натиском – "пенсійна" манера пілотного синглу готувала слухача до зовсім іншого настрою та інших пісень. Повернення Боуї виявилося однаково несподіваним і тріумфальним – така музика застає зненацька, але завжди приходить вчасно.

"Чорна зірка"

Боуї зняв кілька кліпів на нові пісні, але не давав концертів та інтерв'ю на підтримку "The Next Day" — за великим рахунком, залишаючись тим самим самітником. Трохи більше ніж через рік після виходу The Next Day, влітку 2014-го, у Боуї був діагностований рак — і він почав працювати відразу над двома проектами. Першим був мюзикл "Lazarus" (написати мюзикл було давньою амбітною мрією Девіда), другим – новий альбом. Боуї усвідомлював, що новий запис може виявитися останнім – і згодом, враховуючи невтішні прогнози лікарів, впевненість у цьому зростала.

Для роботи над своєю лебединою піснею, платівкою "Blackstar", Боуї залучив не своїх старих гастрольних музикантів, а саксофоніста Доні Маккасліна та його джазовий квартет. Боуї завжди хотів почути, яким чином рок-музику виконуватимуть професійні та талановиті джазмени зі своїм баченням – і співпраця з Маккасліном перетворилася на захоплюючий експеримент. Однак музика "Blackstar" не була джазом, роком, ф'южн чи електронікою – востаннє Боуї створив свій власний світ, у якому тепер було трохи більше сутінкових тіней. Це був грізний, таємничий і урочистий запис, натхненний смертю і присвячений їй – але в "Blackstar" не було безвиході, навпаки, у цій музиці можна виявити не менше чарівної краси, ніж у будь-якій іншій чудовій роботі великого музиканта.

Боуї помер у родинному колі у своїй нью-йоркській квартирі через два дні після виходу альбому – офіційної церемонії прощання не було, прощанням стала сама платівка "Blackstar". Тіло Боуї було кремоване, попіл розвіяний на Балі – згідно з його заповітом. Через десять років залишається помітити, що його присутність у сучасній культурі відчувається не менш гостро, ніж тоді, коли "Людина зі Зірок" ще жила серед простих смертних на планеті Земля.