Genesis після Гебріела. Як Філ Коллінз перезапустив гурт

Гурт, що прославився в сімдесятих під назвою "Genesis", фактично, утворили школярі — учасникам першого складу (вокаліст Пітер Гебріел, клавішник Тоні Бенкс, басист Майк Разерфорд гітарист Ентоні Філліпс і барабанщик Кріс Стюарт) в середньому було по 16 років, коли 1967-го вони вирішили записати демо своїх пісень. Демо записували в домашній студії приятеля – і ці плівки, записані не найкращим чином на аматорській апаратурі, проте зацікавили продюсера на ім'я Джонатан Кінг.

Кінг був випускником тієї ж школи неподалік Лондона, в якій навчалися юні музиканти – і вже досяг певних успіхів у британському шоу-бізнесі, займаючись менеджментом і продюсуванням записів. Крім цього, Кінг випустив свій власний хіт-сингл, пісню "Everyone's Gone to the Moon" — і здавався учасникам "Genesis" ідеальним кандидатом на роль наставника та провідника на шляху до успіху. Вже в грудні того ж 1967-го група записала свій дебютний сингл під назвою The Silent Sun, а влітку наступного року, під час канікул -матеріал для альбому, названого From Genesis to Revelation.

І сингл, і альбом, м'яко кажучи, успіху не мали — було продано менше тисячі екземплярів дебюту, що на ті часи вважалося катастрофою (пластинки "Бітлз" у шістдесятих розкуповувалися сотнями тисяч штук на тиждень в одній лише Британії). У гурту та Кінга були всі причини для того, щоб бути гірко розчарованими – і це при тому, що учасники "Genesis" спокійно йшли на компроміси та намагалися записувати поп-продукт, хоча самі вже тоді тяжіли до складніших музичних форм.

Музиканти та Кінг розлучилися за взаємною згодою, гурт, по суті, розпався – учасники повернулися до своїх шкільних справ просто для того, щоб завершити навчання належним чином. Але вже в другій половині 1969-го Гебріел, Бенкс, Разерфорд, Філіпс та новий барабанщик Джон Мейх'ю зібралися разом – щоб як слід порепетирувати у сільському котеджі, який належав батькам одного з однокласників. Група поставила за мету підготувати більш амбітний матеріал – це мали бути багаточасті композиції зі зміною темпів, настроїв та розмірів. "Дженезис" репетирували щодня, по 10-11 годин – і нарешті були готові до своїх перших концертів, переважно по клубах.

Ці концерти привернули увагу продюсера з щойно створеного лейбла "Charisma" — його звали Джон Ентоні і він переконав лейбл укласти контракт із "Дженезис". Під керівництвом Ентоні музиканти записали свій другий альбом – платівку "Trespass", що містила шість тривалих треків, написаних під час недавніх репетицій у котеджі. Ця музика вже могла зацікавити слухача – але ще не захопити настільки, щоб публіка натовпом кинулась купувати альбом. Групи "прогресивного року" на той час тільки починали заявляти про себе — але на тлі таких колективів, як "King Crimson" або "Emerson, Lake and Palmer", "Дженезис" поки що виглядали не надто переконливо.

Групу залишив гітарист Ентоні Філліпс, який втомився від постійних невдач і необхідності чи не щодня виступати на найпрестижніших майданчиках Англії – його відхід був великим ударом для "Дженезис". Але якщо так, то Гебріел, Бенкс і Разерфорд вирішили позбутися і барабанщика Джона Мейхью — той таки не дотягував до виконавського рівня інших, та й у сенсі всього, що не стосувалося безпосередньо музики, у Мейхью та інших було вкрай мало спільного.

Невдала кінозірка Філ Коллінз

"Дженезіс" дали оголошення у лондонській музичній пресі. Одним із барабанщиків, які відгукнулися на запрошення пройти прослуховування влітку 1970-го, був 19-річний Філ Коллінз, який донедавна представляв ритм-секцію гурту "Flaming Youth". Взагалі Коллінз, незважаючи на молодість, був уже досить відомою і помітною фігурою в столичній артистичній тусовці. Ще будучи школярем, Філ навесні 1964-го виявився одним із учасників масовки під час зйомок першого фільму "Бітлз", класичної картини "A Hard Day's Night" — межа мрій для юного бітломана. Того ж року Філ почав грати на театральній сцені, у мюзиклі "Олівер!" — але трапилося так, що голос 13-річного юнака почав ламатися просто під час вистави, Філ не зміг доспівати своєї партії, і змушений був хрипіти речитативом, поки не опустили завісу.

Ця невдача не надто засмутила Філа, хоч він і втратив нечуваний для підлітка тижневий заробіток у п'ятнадцять фунтів. Коллінз з'явився у крихітних ролях у ще кількох фільмах — але після того, як Філ провалив проби на роль Ромео в постановці Франка Дзеффіреллі (картина з Леонардом Уайтінгом і Олівією Хассі, яка отримала роботу, зіграла Джульєтту, виявилася дуже успішною), юнак вирішив зосередитися на. музиці. Коллінз грав на барабанах з 12 років — розпрощавшись з кінокар'єрою, цілеспрямований Філ відразу приєднався до концертного складу американського співака Джона Уокера, який гастролює Європою, колишнього учасника популярних The Walker Brothers. Потім настала черга згаданих "Flaming Youth" — ну а в травні 1970-го Філ навіть узяв участь у записі майбутнього сольного шедевра екс-бітла Джорджа Харрісона, монументальному альбомі "All Things Must Pass".

Цей черговий "бітлівський" епізод у кар'єрі Коллінза став, однак, чи не найкурйознішим. Філ дуже старався, виконуючи свою партію на конгах при записі пісні Харрісона "Art of Dying" — проте легендарний саундпродюсер і творець "стіни звуку" Філ Спектор, який вважав за краще використовувати в роботі безліч треків окремих партій, у результаті викинув з фінального мікса конгі Коллінза. Хлопець був дуже засмучений, коли не побачив свого імені на конверті альбому, який став бестселером – і не почув своєї гри.

Через кілька десятиліть Джордж Харрісон готував до випуску ювілейне перевидання "All Things Must Pass" — Джордж надіслав Філу плівку і записку з питанням: "Це твої конги?". Коллінз тремтячою рукою натиснув на кнопку відтворення – заграла та сама "Art of Dying", гучна партія конгів тепер була чутна більш ніж чітко, проте звучала жахливо, так, ніби була виконана людиною не тільки без почуття будь-якої міри та смаку, але й без елементарного почуття ритму. Коллінз, який був на той час одним із найвідоміших і найшанованіших барабанщиків у світі, перебував у шоковому стані – поки не зателефонував Харрісон і не зізнався, що розіграв Філа, попросивши перкусіоніста Рея Купера зіграти якомога гірше.

Ну а в серпні 1970-го року Філ уявлення не мав, що саме являють собою "Genesis" і яку музику вони грають — Коллінз тільки постійно натикався на цю назву на афішах, і вважав, що не залишиться без роботи, якщо приєднається до групи. Нещодавно Філ запізнився на прослуховування, коли барабанщика шукав гурт "Yes", тому на цей хлопець приїхав навіть трохи раніше — "Дженезис" оцінювали кандидатів у будинку батьків Пітера Гебріела. Був спекотний день, Філ викупався в басейні, одним вухом оцінюючи те, що грали решта барабанщиків. Музиканти просто ставили свою платівку Trespass — і пропонували акомпанувати.

Нарешті за ударну установку сів Філ — і те, з якою впевненістю він це зробив і зіграв свою партію, дуже вразило Гебріела та інших. Філ і справді був віртуозним, винахідливим музикантом, що володіє фантазією — до того ж він мав у запасі відмінне почуття гумору, що було негайно оцінено вже підтомленими "Дженезіс". А ще Коллінз умів співати — він міг би іноді підспівувати Гебрієлу, оскільки і Розерфорд, і Бенкс справедливо вважали себе посередніми бек-вокалістами.

Гебріел – суперзірка групи

Перша платівка "Дженезис", записана з Філом Коллінзом (і новим гітаристом Стівом Хекеттом) була величезним кроком уперед — і справді, альбом "Nursery Cryme" (1971 рік) відкривався першим справжнім шедевром гурту, десятихвилинною композицією "The Musical Box". Всі учасники були на висоті і виявили себе з кращого боку, проте особливо вражав гранично артистичний вокал Гебріела – та його ексцентричний на межі абсурду текст, натхненний вікторіанською епохою, загадковими вбивствами у вищому суспільстві та грою у крокет.

Справи в групі йшли все краще, альбоми першої половини сімдесятих "Foxtrot" та "Selling England by the Pound" чудово продавалися і були одними з найкращих зразків "прога" — тендітна краса та складність поєднувалися з тією самою британською ексцентрикою. Гебріел до того ж виявив себе не тільки як чудовий вокаліст, а й чудовий шоумен – навіть Девід Боуї, на той час суперзірка глем-року, не був настільки сміливим і винахідливим у виборі сценічного костюма. Гебрієл був центральною фігурою під час концертів – публіка, затамувавши подих, передчувала, в якому образі Пітер з'явиться для наступної пісні, чи одягне він знову вечірню сукню своєї дружини, яка відмінно поєднується з лисою головою? Чи це знову буде костюм квітки, що нагадує брюссельську капусту?

У 1974-му "Дженезис" працювали над своїм найамбіційнішим проектом — подвійним концептуальним альбомом "The Lamb Lies Down On Broadway", який розповідає про сюрреалістичні пригоди хлопця з Нью-Йорка на ім'я Раел. Текстами Гебріела міг би пишатися сам Льюїс Керрол, проте учасники групи були незадоволені тим, що Пітер нібито приділяє недостатньо часу роботі – що ж, частково вони мали рацію, проте дружина вокаліста на той час була вагітна, і вагітність проходила не дуже благополучно. Гебріел розривався між студією та дружиною – і був ображений на групу, яка не підтримала його у скрутну хвилину.

Пластівка, що вийшла в листопаді 1974-го року, нарешті прославила гурт в Штатах – був успішний тур, проте після завершення гастролей на підтримку The Lamb Lies Down On Broadway Гебріел, вокаліст, автор, фронтмен і запорука успіху, залишив "Дженезис". Але решта учасників і не думали оголошувати про припинення існування групи.

Справа в тому, що клавішник Тоні Бенкс і басист Майк Разерфорд були основними авторами музики – і тоді, у середині сімдесятих, відчували себе на вершині творчих можливостей. "Дженезис" почали записувати новий матеріал, виключно інструментальні партії – і паралельно проводили прослуховування претендентів на роль нового вокаліста. Нова музика була чудовою – але кандидати не вражали якимись талантами. У підсумку Філ Коллінз просто підійшов до мікрофона і заспівав під інструментальну партію майбутнього номера під назвою "Squonk" — просто рядки, які спалили йому на думку. Так у "Дженезісу" з'явився новий вокаліст.

Платівка "A Trick of the Tail", випущена в лютому 1976-го, виявилася не гіршою за попередні — нехай Філ спочатку почував себе не надто впевнено і часто підсвідомо копіював Гебріела. Проте вже через два роки Коллінз остаточно знайшов свою власну вокальну манеру — до того ж, альбом "And Then There Were Three…" (1978-й рік, на той час гурт перетворився на тріо після відходу гітариста Стіва Хекетта) містив перший масштабний поп-хіт "Дженезіс".

Символи епохи

У вісімдесяті "Дженезис" стали одним із найпопулярніших колективів у світі – і одним із символів епохи, з нескінченною низкою трихвилинних мелодійних хітів, які супроводжувалися дотепними кліпами. Паралельно, з виходом сольного альбому "Face Value" (що містив безсмертну класику у вигляді хіта "In the Air Tonight") Філ Коллінз розпочав ще більш успішну сольну кар'єру — вісімдесяті та перші роки дев'яностих дійсно належали "Дженезісу" і Коллінзу.

Прог-рок, електроніка та майбутнє

"Дженезис" були не єдиними гігантами "прог-року", які кардинально змінили звучання і саму форму пісень з приходом вісімдесятих — так, ті ж "Yes" у 1983-му записали альбом "90125", на якому красувався лаконічний суперхіт "Owner of a Lonely Heart". "Джетро Талл", майстри прог-року з елементами фольку, шокували через рік своїх шанувальників виходом альбому "Under Wraps" — як завжди віртуозні партії флейти Іена Андерсона цього разу супроводжувалися синтезаторами і драм-машинами.

Набагато успішніше з електронікою стали експериментувати на початку дев'яностих герої постпанку і "нової хвилі", що втомилися від звичного саунду, ірландці "U2" — випустивши свій шедевр "Achtung Baby". Повне занурення на початку нового століття в електронні нетрі британців "Radiohead" взагалі сприймалося як революція в звуку — альбоми "Kid A" і "Amnesiac" можна було, за бажання, назвати "прогом" двадцять першого століття, проте до цієї музики вже не липли ярлики.