Як "складна" музика стала масовою. Чому Genesis, Kraftwerk та Йоко Оно підкорили хіт-паради

У сімдесятих "Genesis" записували найскладнішу музику та вважалися одним із провідних колективів "прогресивного року". Музика і справді була складною (хоч і подекуди шалено красивою), важкодоступною для непідготовленого слухача і зовсім не розрахованою на високі місця в хіт-парадах – зрештою, іноді багаточасткові композиції "Genesis" тривали довше десяти хвилин. Більше того, трек "Supper's Ready", з одного з кращих альбомів сімдесятих під назвою "Foxtrot", і зовсім звучав 23 хвилини і займав цілий бік вінілової платівки — цей могутній твір з безліччю змін розміру та тональності язик не повертався назвати просто "піснею".

У той час вокалістом і основним автором текстів "Дженезис" був Пітер Гебрієл, який до того ж ще був приголомшливим фронтменом – що стосується екстравагантності та винахідливості у виборі сценічних костюмів (він запросто міг одягнути жіночу вечірню сукню і насунути лисячу голову) у сімдесятих йому не було. Але такий підхід теж не сприяв успіху в хіт-парадах.

Гебріел залишив гурт після того, як музиканти в 1974-му році випустили свою саму амбітну роботу — подвійний альбом The Lamb Lies Down on Broadway. У кращих традиціях прог-року, публіка мала справу з концептуальною платівкою – альбом розповідав історію молодої людини з Нью-Йорка на ім'я Раел, і історія це була настільки неймовірною та навіженою, що переказати її зараз навряд чи зможе навіть сам автор, тобто Пітер Гебрієл.

Але Пітер писав тексти для альбому болісно довго (принаймні так здавалося іншим учасникам, які складали музику набагато швидше), до того ж він часто їхав зі студії, щоб підтримати свою вагітну дружину – вагітність проходила складно. Це теж викликало невдоволення гурту – зокрема, клавішника Тоні Бенкса, басиста Майка Разерфорда, гітариста Стіва Хекетта та барабанщика Філ Коллінза. У результаті Пітер цілком справедливо образився на колег — хоча б за те, що вони не підтримали його у скрутний момент і в результаті покинув колектив, щоб ще за кілька років зайнятися більш ніж успішною сольною кар'єрою.

Але, на превеликий подив багатьох, після відходу Пітера "Дженезис" вирішили продовжувати — Філ Коллінз став співаючим барабанщиком і група продовжувала записувати платівки. І якщо перші два альбоми, записані після відходу Гебріела — диски "A Trick of the Tail" і "Wind and Wuthering" — ще залишалися повнокровними зразками прогресивного року, то альбом "... And Then There Were Three ..." (1978-й рік) вже містив більш компактний і зручний матеріал для звичайного. Більше того, пісня "Follow You Follow Me", що закриває альбом, найліричніше на той момент творіння гурту, стала першим справжнім хітом "Дженезіс" — сьоме місце в британському хіт-параді (двадцять третє в Штатах, що теж було непогано).

Цю платівку гурт записував уже як тріо — "Дженезіс" залишив гітарист Хекетт. Музика "Дженезис" ставала дедалі доступнішою, продажі платівок зростали – ну а після грандіозного успіху першого сольного альбому Філа Коллінза "Face Value", що вийшов у 1981-му році і містив класичний хіт "In the Air Tonight", гурт взагалі став одним із найпопулярніших колективів десятиліття.

Незважаючи на те, що його сольні платівки розходилися мільйонними тиражами, свої найкращі пісні на той час Філ Коллінз писав для рідних "Genesis" — однією з них у 1986-му році і стала та сама "Invisible Touch". У музичному сенсі Коллінз надихався іншим героєм вісімдесятих — а саме Прінсом, що стосується тексту пісні, то він був присвячений першій дружині музиканта (на той час він був з нею в розлученні вже шість років). "Invisible Touch" протрималася на вершині американського хіт-параду три тижні — найдивовижніше, що перше місце пісня поступилася синглу Пітера Гебріела "Sledgehammer".

Йоко Оно та "Walking on the Thin Ice"

У першій половині шістдесятих Йоко Оно, дочка багатих японських батьків, була експериментальною артисткою та художницею в Нью-Йорку – іноді їй доводилося вести майже злиденний спосіб життя. 1966-го Оно приїхала до Лондона – зі своєю виставкою "Unfinished Paintings". Виставку в "Indica Gallery" відвідав Джон Леннон – на той час уже колишній один із найвідоміших музикантів планети. Але Леннон, незважаючи на успіх, на той час перебував у стані найжорстокішої депресії – саме похід на виставку невідомої йому японської художниці вивів Джона з цього плачевного стану.

Річ у тім, що Леннона залучив один із експонатів під назвою "Ceiling Painting/Yes Painting". За задумом Йоко, треба було піднятися на драбину, пофарбовану в білий колір, і розглянути на стелі напис за допомогою збільшувального скла. Джон очікував прочитати щось зухвале або просто образливе — але побачив просте слово "Yes". Це його обнадіяло. Поступово між ним та Йоко зав'язалися стосунки – і вже у травні 1968 року, поки його дружина Синтія була у від'їзді, Джон привів Йоко до себе додому. Це була не просто зустріч двох коханців — тієї ночі Леннон і Оно записали експериментальний альбом "Unfinished Music №1: Two Virgins" ("Незакінчений запис №1: Два незайманих"). Запис, що є звуковим колажом, був випущений на платівці восени того ж року – для обкладинки Джон і Йоко позували оголеними. Слухати це можна було важко, ні про який успіх у хіт-парадах не йшлося.

Леннон і Йоко, одружившись, записали ще кілька спільних експериментальних платівок, після чого вже після розпаду "Бітлз", Джон випустив свій перший "справжній" сольний альбом — епохальний "John Lennon/Plastic Ono Band", що вражав силою пісень. Йоко одночасно записала платівку "Yoko Ono/Plastic Ono Band", залишаючись при цьому безкомпромісною артисткою, байдужою до думки публіки. Вона продовжувала записувати альбоми у першій половині сімдесятих – як правило, їй акомпанували ті ж музиканти, які грали на записах чоловіка. Платівки Йоко ледве купували.

1980-го, після п'ятирічної перерви, Джон повернувся до студії, щоб записати альбом "Double Fantasy" — спільну платівку з Йоко. На загальний подив, її пісні на цьому альбомі, хай і не такі виразні як у Леннона, звучали набагато сучасніше і актуальніше – в них відчувався сильний вплив нової хвилі та постпанку, особливо це стосувалося треку Kiss Kiss Kiss.

Альбом вийшов у листопаді, а на початку грудня Леннон і Оно вже працювали над новим синглом Йоко, піснею "Walking On the Thin Ice", витриманою в танцювальних ритмах і що містить одні з найкращих гітарних партій, коли-небудь зіграних Ленноном. Запис було завершено 8 грудня 1980 року – у вечір вбивства Джона. Сінгл вийшов у січні 1981 року і став першим записом Йоко Оно, який мав якийсь комерційний успіх – 58-е місце в американському хіт-параді.

Проте коли значно пізніше, вже у 2003-му році, на максі-синглу вийшов ремікс пісні, трек посів перше місце в американському дэнс-чарті – запис Йоко Оно випередив нові релізи Мадонни та Джастіна Тімберлейка.

Kraftwerk та "The Model"

Народження експериментального німецького музичного напряму "краутрок" (яке наприкінці шістдесятих і на початку сімдесятих мало вкрай мало спільного з тим, що відбувалося на британській та американській сцені) гурт "Kraftwerk" згодом став уособлювати все найцікавіше, що може запропонувати слухачеві електронна музика. Перші кілька альбомів "Kraftwerk" були призначені для найвужчого кола шанувальників у Німеччині – проте починаючи з альбому "Autobahn" 1974-го року на них почали звертати увагу меломани всього світу.

Тим не менш, перший справжній комерційний успіх прийшов до групи лише в другій половині сімдесятих, з випуском альбомів "Trans Europa Express" (1977 рік) і "Die Mensch-Maschine" (в англомовному варіанті — "The Man-Machine", 1978-й рік). На останньому з них красувалася пісня "The Model" — текст написав один гурт і це було зворушливе посвята дівчині-моделі, в яку він був без пам'яті закоханий. Сингл був перевиданий в Англії в 1981-му році — і злетів на перше місце британського хіт-параду. Такої щирої романтики і такого результату від запеклих експериментаторів "Kraftwerk" не чекав ніхто.