Как "сложная" музыка стала массовой. Почему Genesis, Kraftwerk и Йоко Оно покорили хит-парады

В семидесятых "Genesis" записывали сложнейшую музыку и считались одним из ведущих коллективов "прогрессивного рока". Музыка и в самом деле была сложной (хоть и местами безумно красивой), труднодоступной для неподготовленного слушателя и совсем не рассчитанной на высокие места в хит-парадах – в конце концов, иногда многочастные композиции "Genesis" длились дольше десяти минут. Более того, трек "Supper’s Ready", с одного из лучших альбомов группы семидесятых под названием "Foxtrot", и вовсе звучал 23 минуты и занимал целую сторону виниловой пластинки – это могущественное произведение со множеством смен размера и тональности язык не поворачивался назвать просто "песней".

В то время вокалистом и основным автором текстов "Дженезис" был Питер Гэбриел, который к тому же еще был потрясающим фронтменом – что касается экстравагантности и изобретательности в выборе сценических костюмов (он запросто мог надеть женское вечернее платье и нахлобучить лисью голову) в семидесятых ему не было равных. Но такой подход тоже, тем не менее, тоже не способствовал успеху в хит-парадах.

Гэбриел покинул группу после того, как музыканты в 1974-м году выпустили свою самую амбициозную работу — двойной альбом "The Lamb Lies Down on Broadway". В лучших традициях прог-рока, публика имела дело с концептуальной пластинкой – альбом рассказывал историю молодого человека из Нью-Йорка по имени Раэл, и история это была настолько невероятной и сумасбродной, что пересказать ее сейчас вряд ли сможет даже сам автор, то есть Питер Гэбриел. 

Но Питер писал тексты для альбома мучительно долго (по крайней мере, так казалось остальным участникам, которые сочиняли музыку гораздо быстрее), к тому же он часто уезжал из студии, чтобы поддержать свою беременную супругу – беременность проходила сложно. Это тоже вызывало недовольство группы – в частности, клавишника Тони Бэнкса, басиста Майка Разерфорда, гитариста Стива Хэкетта и барабанщика Фил Коллинза. В итоге Питер вполне справедливо обиделся на коллег – хотя бы за то, что они не поддержали его в трудный момент и в итоге покинул коллектив, чтобы еще через несколько лет заняться более чем успешной сольной карьерой.

Но, к большому удивлению многих, после ухода Питера "Дженезис" решили продолжать – Фил Коллинз стал поющим барабанщиком, и группа продолжала записывать пластинки. И если первые два альбома, записанные после ухода Гэбриела – диски "A Trick of the Tail" и "Wind and Wuthering" — еще оставались полнокровными образцами прогрессивного рока, то альбом "…And Then There Were Three…" (1978-й год) уже содержал более компактный и удобоваримый для обычного любителя поп-музыки материал. Более того, закрывающая альбом песня "Follow You Follow Me", самое лиричное на тот момент творение группы, стала первым настоящим хитом "Дженезис" — седьмое место в британском хит-параде (двадцать третье в Штатах, что тоже было неплохо).

Эту пластинку группа записывала уже как трио – "Дженезис" покинул гитарист Хэкетт. Музыка "Дженезис" становилась все доступнее, продажи пластинок росли – ну а после грандиозного успеха первого сольного альбома Фила Коллинза "Face Value", вышедшего в 1981-м году и содержавшего классический хит "In the Air Tonight", группа и вовсе стала одним из самых популярных коллективов десятилетия.

Несмотря на то, что его сольные пластинки расходились миллионными тиражами, свои лучшие песни в то время Фил Коллинз писал для родных "Genesis" — одной из них в 1986-м году и стала та самая "Invisible Touch". В музыкальном смысле Коллинз вдохновлялся другим героем восьмидесятых – а именно Принсом, что же касается текста песни, то он был посвящен первой жене музыканта (к тому времени он был с ней в разводе уже шесть лет). "Invisible Touch" продержалась на вершине американского хит-парада три недели – самое удивительное, что первое место песня уступила синглу Питера Гэбриела "Sledgehammer".

Йоко Оно и "Walking on the Thin Ice"

В первой половине шестидесятых Йоко Оно, дочь богатых японских родителей, была экспериментальной артисткой и художницей в Нью-Йорке – иногда ей приходилось вести почти нищенский образ жизни. В 1966-м Оно приехала в Лондон – со своей выставкой "Unfinished Paintings". Выставку в "Indica Gallery" посетил Джон Леннон – к тому времени уже бывший одним из самых известных музыкантов планеты. Но Леннон, несмотря на успех, в то время находился в состоянии жесточайшей депрессии – именно поход на выставку неизвестной ему японской художницы вывел Джона из этого плачевного состояния.

Дело в том, что Леннона привлек один из экспонатов под названием "Ceiling Painting/Yes Painting". По задумке Йоко, нужно было подняться на стремянку, выкрашенную в белый цвет, и разглядеть на потолке надпись с помощью увеличительного стекла. Джон ожидал прочитать нечто вызывающее или просто оскорбительное – но увидел простое слово "Yes". Это его обнадежило. Постепенно между ним и Йоко завязались отношения – и уже в мае 1968-года, пока его супруга Синтия была в отъезде, Джон привел Йоко к себе домой. Это была не просто встреча двух любовников — той ночью Леннон и Оно записали экспериментальный альбом "Unfinished Music №1: Two Virgins" ("Незаконченная запись №1: Два девственника"). Запись, представляющая собой звуковой коллаж, была выпущена на пластинке осенью того же года – для обложки Джон и Йоко позировали обнаженными. Слушать это можно было с трудом, ни о каком успехе в хит-парадах речь не шла.

Леннон и Йоко, поженившись, записали еще несколько совместных экспериментальных пластинок, после чего уже после распада "Битлз", Джон выпустил свой первый "настоящий" сольный альбом – эпохальный "John Lennon/Plastic Ono Band", поражавший силой песен. Йоко одновременно записала пластинку "Yoko Ono/Plastic Ono Band", оставаясь при этом бескомпромиссной артисткой, равнодушной к мнению публики. Она продолжала записывать альбомы в первой половине семидесятых – как правило ей аккомпанировали те же музыканты, которые играли на записях мужа. Пластинки Йоко едва покупали.

В 1980-м, после пятилетнего перерыва, Джон вернулся в студию, чтобы записать альбом "Double Fantasy" — совместную пластинку с Йоко. Ко всеобщему удивлению, ее песни на этом альбоме, пусть и не такие выразительные как у Леннона, звучали гораздо современнее и актуальнее – в них ощущалось сильное влияние новой волны и постпанка, особенно это касалось трека "Kiss Kiss Kiss".

Альбом вышел в ноябре, а в начале декабря Леннон и Оно уже работали над новым синглом Йоко, песней "Walking On the Thin Ice", выдержанной в танцевальных ритмах и содержащей одни из лучших гитарных партий, когда-либо сыгранных Ленноном. Запись была завершена 8 декабря 1980-года – в вечер убийства Джона. Сингл вышел в январе 1981-года и стал первой записью Йоко Оно, которая имела какой-либо коммерческий успех – 58-е место в американском хит-параде.

Однако когда значительно позже, уже в 2003-м году, на макси-сингле вышел ремикс песни, трек занял первое место в американском дэнс-чарте – запись Йоко Оно опередила новые релизы Мадонны и Джастина Тимберлейка.

Kraftwerk и "The Model"

Порождение экспериментального немецкого музыкального направления "краутрок" (которое в конце шестидесятых и начале семидесятых имело крайне мало общего с тем, что происходило на британской и американской сцене) группа "Kraftwerk" со временем стала олицетворять все самое увлекательное, что может предложить слушателю электронная музыка. Первые несколько альбомов "Kraftwerk" были предназначены для самого узкого круга почитателей в Германии – однако начиная с альбома "Autobahn" 1974-го года на них стали обращать внимание меломаны всего мира.

Тем не менее, первый настоящий коммерческий успех пришел к группе только во второй половине семидесятых, с выпуском альбомов "Trans Europa Express" (1977-й год) и "Die Mensch-Maschine" (в англоязычном варианте - "The Man-Machine", 1978-й год). На последнем из них красовалась песня "The Model" — текст написал друг группы и это было трогательное посвящение девушке-модели, в которую он был без памяти влюблен. Сингл был переиздан в Англии в 1981-м году – и тут же взлетел на первое место британского хит-парада. Такой искренней романтики и такого результата от отчаянных экспериментаторов "Kraftwerk" не ждал никто.