Гарний кошмар Девіда Лінча. Як "Блакитний оксамит" змінив кіно

Звичайно, сорокарічний на той час Лінч уже встиг зняти кілька шедеврів — перш за все йдеться про "Голову-ластик", його дебют другої половини сімдесятих і драму "Людина-слон" (1980-й рік). "Голова-ластик", фільм, зйомки якого обійшлися Лінчу в сто тисяч доларів, згодом став втіленням "незалежного" кіно і по-справжньому культовою картиною — але прем'єру в Лос-Анджелесі в березні 1977-го відвідали всього 25 людей, і знадобилися ще роки сеансів в півночі. Фільм досяг свого статусу. "Eraserhead" — явно "кіно не для всіх". Ця радикальна робота так і залишилася ризикованим і сміливим (або безрозсудним) проєктом Лінча за всю його кар'єру — знайомство з творчістю режисера не варто починати з цього фільму.

Але через три роки Лінч зняв "Людину-слона" (знов на чорно-білу плівку, але цього разу з бюджетом у п'ять мільйонів доларів), класичну драму, зворушливу, що закликає глядача хоча б спробувати стати добрішим, терпимішим і людянішим — на ділі, а не на словах. Це була біографічна картина з чудовими Джоном Хертом та Ентоні Хопкінсом у головних ролях — основою сюжету була історія трагічного життя лондонця Джозефа Мерріка (Херт), людини, тіло якої від народження було деформовано найжахливішим чином. За свою режисуру Лінч був номінований на "Оскар".

Потрібно зазначити, що тільки ще раз Девід Лінч зніме настільки "загальноприйняте" та "нормальне кіно" — станеться це 1999-го, за два роки до незбагненного "Малхолланд драйв". Картина називатиметься "Проста історія". За сюжетом цього свого роду "роуд-муві" дуже літня людина вирушає до іншого штату, щоб відвідати хворого брата та долає сотні миль… на газонокосарці.

Провал "Дюни" та повернення до самого себе

Ближче до середини вісімдесятих Лінч зробив спробу стати успішним кінофантастом — він взявся за екранізацію книги Френка Герберта (уже в двадцять першому столітті те саме зробить Дені Вільнєв). Спроба з тріском провалилася — фільм "Дюна" став жертвою незліченних компромісів Лінча з продюсерами та керівництвом кіностудії. І сам Лінч, і його шанувальники здебільшого вважають картину найбільшою невдачею у його режисерській кар'єрі — небезпідставно.

Тепер Лінч уже не мав права на помилку — і він твердо вирішив не зраджувати себе, своє натхнення і все те, що зробило його стовідсотково "творчою людиною". Лінч згадав, ким він був у шістдесятих, коли вирішив стати художником і почав відвідувати Коркоранську школу мистецтв і дизайну у Вашингтоні, а потім Школу Бостонського музею витончених мистецтв. Лінч був абсолютно непримиренним хлопцем зі своїм специфічним баченням прекрасного — у результаті він кинув навчання і відправився до Європи, щоб розшукати австрійського художника Оскара Кокошку та вчитися таємницям живопису у майстра. Тоді Лінчу довелося повернутися до Штатів уже через кілька років — вже будучи студентом Пенсільванської академії красних мистецтв він почав знімати більш ніж дивні короткометражки — перша з яких називалася "Шестеро хворіють (шість разів)".

Як це часто буває у Лінча, робота над епохальним "Блакитним оксамитом" почалася для нього з загадкового і лякаючого образу — Лінча відвідало бачення, він уявляв собі людське вухо, що лежить десь на міських околицях. З цим було пов'язане почуття, яке не можна було описати словами, а лише за допомогою кінематографа. До речі, Лінч, коли розповідав про своїх улюблених кіношедерів, використовував те чи інше фізичне почуття чи відчуття коли йому це вдавалося. Так, розмірковуючи про фільм Альфреда Хічкока "Вікно у двір" (з Джеймсом Стюартом та Грейс Келлі в головних ролях) Лінч постійно використовував слово "затишний" — але яке почуття має викликати у глядача його нова картина?

Ще режисер надихнувся кількома піснями — зі своєї найулюбленішої доби в американській історії. Лінч завжди любив п'ятдесяті і початок шестидесятих — і в суто естетичному, і в музичному сенсі. Він був великим шанувальником Елвіса Преслі, але Елвіс був далеко не єдиним його улюбленцем із тієї відносно безтурботної, безневинної та благополучної ери.

Режисер все життя любив і переслуховував пісні свого дитинства і ранньої юності — перші рок-н-рольні хіти, важкі балади тих часів і сентиментальні номери вокальних гуртів у стилі "ду-воп", які були наповнені світлою тугою і щемливим смутком (те, що в більшості цих пісень використовувалася одна і та ж послідовність акордів, не робило їх гіршими). Цього разу Лінч надихнувся хітом "Blue Velvet" співака Боббі Вінтона, а ще піснею Роя Орбісона "In Dreams" з незвичайним для 1963-го року текстом — Орбісон, цей Карузо від рок-н-ролу, в цьому зітканому з мрій і зізнань хіті співав про те, як "клоун кольору льодяників, якого називають пісочним чоловічком", навшпиньки прокрадається до нього в кімнату і посипає зоряним пилом — перед тим, як шепнути на вухо про те, що все буде добре і можна спокійно засинати.

Маючи все, що йому було необхідно для натхнення, Лінч написав сценарій і запросив на головну роль, незважаючи на провал картини, того самого Кайла Маклахлена, який уже зіграв у нього Пола Атрейдеса в "Дюні". До речі, Маклахлен у ті роки володів тими ж зовнішніми якостями гарненького молодика, який виглядає ще молодше своїх років і будить материнські почуття у представниць протилежної статі будь-якого віку, що і Тімоті Шаламе — виконавець ролі Атрейдеса у Вільнева.

Маклахлен цього разу став однією із запоруок успіху "Блакитного оксамиту" — як і гра Ізабелли Росселліні, дочки легендарної шведської актриси Інгрід Бергман та італійського режисера Роберто Росселліні, а також чудова музика Анджело Бадаламенті. Лінч вперше працював з Бадаламенті — чий талант був схожий на його власний геній. Анджело писав зовсім неземну, потойбічну музику — або небесної краси, або з нестерпно жахливих світів. При цьому Лінч спочатку не планував просити у Бадаламенті написати музику для його картини — Анджело був запрошений як викладач вокалу для Росселліні, героїня якої зі сцени в клубі співає ту саму "Blue Velvet" Боббі Вінтона.

У фільмі Лінч віртуозно і химерно змішував на одному кінополотні улюблені п'ятдесяті і сучасні йому вісімдесяті — глядач опинявся в нереальному просторі вигаданого провінційного міста, де марки атомобілів, зачіски та фасон одягу з різних і багато в чому протилежних десятиліть змішувалося в одне.

За сюжетом, студент Джеффрі (Маклахлен) повертається додому, до цього найтихішого і найблагополучнішого містечка, дізнавшись про те, що у батька трапився інсульт — це сталося тоді, коли літня людина поливала залиту сонцем галявину біля ганку свого будинку, а повз проїжджала вимита до блиску пожежна автівка, променисто посміхався, махав рукою перехожим і тримав при цьому на повідку нерухомого далматинця). Усю цю типово лінчевську, дивно тривожну у своїй пишноті картину ми спостерігаємо вже на самому початку — доти, доки камера раптом не вирішує показати таємне життя комах на тій же галявинці, невидиме неозброєним оком.

Джеффрі відвідує батька в лікарні і на зворотній дорозі знаходить у заростях трави на пустирі те саме людське вухо з видінь Лінча. Відповідальний хлопець відносить його до поліцейської дільниці — там працює їхній сусід Джон Вільямс, детектив і батько красуні-дочки Сенді (Лора Дерн, яка в майбутньому, як і Маклахлен, стане акторським талісманом Лінча). Вільямс щиро дякує Джеффрі — але йому цього мало, хлопець вирішує провести своє власне розслідування, не без допомоги Сенді. Герою Маклахлена доведеться пройти через пекло — з кількома перепочинками, під час яких він опинявся на вершині невідомого йому блаженства. Джеффрі за найдивніших обставин знайомиться з клубною співачкою Дороті Валленс (Росселліні) — виявляється, що її маленького сина, а також чоловіка викрав бандит Френк (Денніс Хоппер), монстр, збоченець і жорстокий вбивця. Між Джеффрі і Дороті зав'язується роман, вочевидь хворобливий — водночас з Сенді в юнака теж складаються відносини, набагато більш високі і світлі.

Між мороком та світлом

У фіналі ми знову повертаємося до акуратно підстрижених галявин, жовтих тюльпанів і неймовірно красивих троянд, посаджених біля білого паркану — і все до того ж пожежного, що махає кожному зустрічному. Лінч як ніхто інший умів балансувати на межі зла у всій його мотороші — і добра, від якого виходило сліпуче і зігріваюче світло. У "Блакитному оксамиті" Лінч вперше продемонстрував цей властиву тільки йому навичку, при цьому режисер не забував про гумор — який у нього теж був дуже специфічний.

По цей бік екрану все теж у результаті склалося найпрекраснішим чином — Лінча знову номінували на "Оскар", він отримав премію Національного товариства кінокритиків США, члени якого назвали його найкращим режисером — але головним було те, що відтепер уже в масовій свідомості він був найдивнішим і найнезрозумілішим кінематографом. Попереду був "Твін Пікс", де знову у видимому благополуччі провінційного сонного містечка зачаївся жахливий жах — глядач знову побачить Кайла Маклахлена, а заразом і червоні штори, які вже висіли в квартирі Дороті Валленс, на сьомому поверсі будинку, що стоїть біля пустки. Шкода, що Лінч, який помер у січні 2025-го у віці 78 років, так і не встиг зняти четвертий сезон найтаємничішого серіалу всіх часів.