Найнесподіваніший дует року. Навіщо Massive Attack об'єдналися з Томом Вейтсом

Ми розповідаємо про новий запис, а також згадуємо деякі інші дивовижні музичні колаборації, що сталися у ХХ столітті.

Здавалося б, каліфорнієць Том Вейтс, якому слід народитися ближче до початку двадцятого століття, а не в самій його середині, і уродженці Брістоля Massive Attack займаються своєю справою в різних музичних Всесвітах. Справді, музика Уейтса, який розпочав свою кар'єру в першій половині сімдесятих, завжди була настояана на кореневих американських жанрах, насамперед на блюзі та джазі – Massive Attack же були і залишаються похмурими інтровертами-електронниками, які колись, на самому початку дев'яностих, стали одними з винаходів.

Однак слід згадати, що трапилося з Вейтсом, коли влітку 1982-го він почав записувати свій восьмий альбом, культову та революційну платівку "Swordfishtrombones" — тоді Том теж став винахідником, "божевільним професором", який фактично винайшов цей блюз заново. Правда, своїм шаленим винаходом міг користуватися тільки сам Вейтс — він запустив руки в механізм годинника, що давно зупинився, вони пішли знову, але зі страшним скреготом і тепер уже не відставали, а поспішали вперед, у незвідане майбутнє.

Через десять років, приблизно в той же час, коли Massive Attack працювали над своїм виключно новаторським дебютом, диском "Blue Lines", Уейтс по інший бік океану записував альбом "Bone Machine" — це був уже не просто блюз-гуркотіння в експериментальній лабораторії, а брязкіт гармат чи то в авангардно-джазової катівні, чи то в блюзовому пеклі. Вже тоді, в дев'яностих, можна було припустити (правда, все ще в сміливих фантазіях), що Вейтс і Massive Attack коли-небудь зустрінуться — але сталося це тільки в двадцятих роках двадцять першого століття, коли будь-які межі між жанрами стали зовсім невидимими і умовними, а самі вони в чистому вигляді існують лише як музейні експонати.

Почасти, до 2026 року альбоми Вейтса та Massive Attack теж стали реліквіями. Ті три шедеври, які британці записали в дев'яностих – згаданий "Blue Lines", а також диски "Protection" та "Mezzanine", вже тоді здавалися величними та монолітними пам'ятками тріп-хопу. Зараз же, коли жанр у своєму первозданному вигляді ледве подає ознаки життя, вони вже напевно є такими – враховуючи ще й ту обставину, що навіть просто створити прийнятну копію нікому з нині активних музикантів того ж цеху нашого часу просто не під силу.

У самих Massive Attack теж немає бажання повторюватися – ну, а ті кілька альбомів, які Роберт Дель Ная та Грант Маршалл записали у нульових, досі справляють дивне враження робіт музикантів, які точно знають чого хочуть, але при цьому не можуть це висловити ні за допомогою інструментів, ні будь-яким іншим способом.

"Бронзовий" Вейтс та його кінокар'єра

Платівки Уейтса теж "забронзовіли" з роками. Це стосується і щодо "традиційних" альбомів сімдесятих, коли Том зі своїми нетверезими північними баладами здавався абсолютним чужинцем серед прог-рокерів, глем-рокерів і пізніше панків, і того, що музикант став записувати пізніше – коли згаданий "Swordfishtrombones", а також не менш легендарна пластинка штучним товаром та тим фокусом, який міг повторити тільки він.

Проте з роками Вейтс все рідше виходив до публіки, щоб дістати чергового кролика з циліндра – останній альбом Тома, як завжди чудова платівка "Bad as Me", побачив світ ще далекого 2011-го. Уейтс не сидів без діла — все більше часу він став проводити на знімальному майданчику, а не в студії звукозапису. Том почав зніматися ще наприкінці сімдесятих, у наступному десятилітті на нього звернули увагу Френсіс Форд Коппола і молодий режисер-початківець Джим Джармуш. Вже в дев'яності фільми з Уейтсом виходили на екран регулярно — і ще частіше його ім'я можна було побачити в титрах у двадцять першому столітті.

Том зіграв самого диявола в "Імаджінаріумі професора Парнаса" Террі Гілліама, добре впорався з участю сивого старателя, якому пощастило знайти золотий самородок в кіноальманасі братів Коенів "Балада про Бастера Скраггса" (останній на сьогоднішній день) "Лакричної піци", знятої Полом Томасом Андерсоном. Зовсім недавно ми знову спостерігали за Вейтсом у Джармуша — у картині "Батько мати сестра брат" він зіграв роль, яку йому ідеально підходила, а саме шахраї, але нескінченно харизматичного літнього джентльмена, який взагалі-то не збирається дорослішати — на відміну від своїх нудних дітей.

Ну, а що ж музика? Останні 15 років, з часів "Bad as Me", її було зовсім небагато. У 2013-му Том задушевно і урочисто прохрипів разом із давнім колегою і товаришем по чарці Кітом Річардсом старовинну морську пісню "Oh Shenandoah" (вона була випущена на примітній збірці піратських балад "Sons of Rogues Gallery) — а ще через кілька років запису кілька записів двадцятого століття, міфічного Блайнда Віллі Джонсона (треки "The Soul of a Man" були випущені на триб'ют-альбомі "God Don't Never Change: The Songs of Blind Willie Johnson") Словом, ніякої "відсеб'ятини" — Вейтс ніби зарікся складати і записувати свій матеріал.

Що стосується Massive Attack, то вони ніколи не були плідними авторами. За першу чверть цього століття бристольці записали всього два студійні альбоми ("100th Window" у 2003-му та "Heligoland" через сім років), а також саундтрек до бойовика "Денні ланцюговий пес", знятий Луї Летер'є і кілька EP.

Останній сплеск творчої активності спостерігався у 2020-му, коли "Massive Attack" зняли три відеокліпи та виклали їх на своєму каналі у YouTube. І ось ми отримали те, що спочатку сприймалося чи не як запізнілий першоквітневий жарт — трек "Boots On the Ground" ("Черевики по землі"), випущений під вивіскою Massive Attack/Tom Waits. Проте з перших же секунд звучання нової пісні здивованому цим сюрпризом меломану буде вже не до сміху – і Massive Attack, і Вейтс залишаються самі собою і в несподівано органічному союзі малюють правдиву та моторошну картину того світу, який ми спостерігаємо зараз.

Роберт Плант та Елісон Краус

Найбільшою музичною сенсацією 2007 року спочатку здавався анонсований концерт-реюніон легендарних "Лед Зеппелін" (із сином покійного барабанщика групи Джона Бонема Джейсоном за ударною установкою) – лондонський концерт мав відбутися у грудні. Проте випущений кількома місяцями раніше спільний альбом екс-вокаліста "Зепелін" Роберта Планта та зірки кантрі та блюграс, співачки та скрипальки Елісон Краус, виявився не менш дивовижною подією.

Платівка "Raising Sand" для Планта виявилася ще сміливішим і впевненішим кроком вперед (або вбік) від класичної спадщини "Льод Зеппелін" — і це при тому, що вся його сольна кар'єра, що почалася в 1982-му році, була вкрай експериментальною, а часом і зовсім нерозсудливою. За допомогою саунд-продюсера Ті-Боун Бернетта та самої Краус Плант навчився декільком новим вокальним трюкам – і його голос звучав у дивовижній гармонії з вокалом Елісон, коли вони співали разом, часто в унісон. Спільний альбом зайняв високі місця в хіт-парадах і отримав "Греммі" — Плант віддав перевагу гастролям з Краусс, а не масштабному реюніон-туру "Лед Зеппелін", про який ходили чутки і про якого мріяли шанувальники після виступу в "The 02 Arena".

Лу Рід та "Металіка"

За багато десятиліть шанувальники Лу Ріда звикли до того, що від легендарного екс-лідера "The Velvet Underground" можна очікувати будь-чого – від годинного запису електронних шумів (подвійний альбом 1975-го року "Metal Machine Music") до монументальної і ретельно продуманої роботи, натхненної "The Raven).

Проте, навіть готові до всього фани Лу були приголомшені новиною про те, що їхній кумир випускає спільний альбом із найуспішнішим у комерційному сенсі треш-металевою групою планети "Metallica", комплект із двох дисків під назвою "Lulu" (жовтень 2011-го року). Цей гучний, похмурий і нещадний альбом став прощанням Лу з публікою – він помер через два роки. Рід залишився вірним собі – "Lulu" виявився не менш провокаційним, нахабним релізом, ніж альбоми "Вельвет Андеграунд" та найнепередбачуваніші сольні платівки Лу.