Счет - не только на табло
Крылатую фразу о том, что в СССР секса не было, можно смело отнести и к профессиональному спорту. Его тоже как бы не было. Все наши знаменитые спортсмены принадлежали к добровольным любительским спортивным обществам, а по основному роду занятий считались рабочими, колхозниками, студентами, военнослужащими и т. п.
Так называемые любители
Собственно, поначалу этот принцип действовал вполне реально. Отражением тех времен стала известная книга Льва Кассиля "Вратарь Республики", герои которой — футболисты завода "Гидраэр" — были на поле командой, а на работе бригадой. Но даже из этой повести становится ясно, что уже тогда нередко можно было встретить спортсменов, лишь формально числившихся на производстве. В дальнейшем подобное "любительство" оказалось нормой, о которой все знали, но умалчивали. Для властей спортивный результат был важнее. Так что, к примеру, игроки общества "Динамо" могли носить милицейские звания, отнюдь не занимаясь оперативной работой в органах.
Именно киевское "Динамо" в 1965 году, что называется, прорубило окно в Европу для советских клубов, приняв впервые участие в розыгрыше футбольных еврокубков. С тех пор лучшие отечественные команды систематически стали бывать за рубежом. Естественно, спортсмены и тренеры могли сопоставить свой уровень жизни с уровнем соперников-профессионалов, ассортименты товаров дома и за рубежом.
Деньги, которые получали наши игроки на расходы за границей, были просто смешными — по $100-150 на поездку. Даже самые высокие достижения вознаграждались более чем скупо. К примеру, престижнейший выигрыш киевлян у мюнхенской "Баварии" в матче за Суперкубок УЕФА (1975 г.) принес каждому из победителей по 600-700 немецких марок и еще по тысяче рублей от щедрот Спорткомитета Украины.
Да и дома, при всей любви и уважении миллионов болельщиков, встречались материальные неурядицы. Вот красноречивый пример: один из самых знаменитых нападающих "Динамо"
, получивший в 1986 г. "Золотой мяч" лучшего футболиста Европы, в то время не имел своей квартиры в Киеве, жил в служебной! Когда в наш город приехали представители учредителя приза — французского издания "Франс Футбол", лауреат вынужден был лгать, что у него дома идет ремонт. Собственным жильем он обзавелся только через год.
Тем не менее, меценаты киевского "Динамо" (прежде всего глава ЦК Компартии Украины Владимир Щербицкий) находили возможность повысить благосостояние ведущих игроков. Один из практиковавшихся способов — предоставление возможности купить машину без очереди, по квоте ЦК. Многие состоятельные сограждане, вынужденные стоять в очереди на авто годами, охотно перекупали у футболистов вожделенные "тачки" с огромной переплатой. Некоторым игрокам удавалось провернуть такой гешефт по нескольку раз.
Черная дыра "Совинтерспорта"
В 1980 годы советские футбольные команды все активнее участвовали в международных профессиональных турнирах. А тем временем горбачевская перестройка породила новое поколение дельцов, которые были не прочь отщипнуть кое-что от заработков спортсменов.
В январе 1987 г. в СССР было учреждено хозрасчетное внешнеторговое объединение "Совинтерспорт". Оно получило монополию на экспортно-импортные операции с товарами спортивного назначения, осуществление на коммерческой основе приема в Союз зарубежных спортсменов и отправки за границу наших мастеров. У этой структуры был и свой интерес — 4% за посредничество. Быть может, в чем-то деятельность "Совинтерспорта" приносила пользу, но значительно больше примеров раскрывали, по сути, его паразитическую роль.
Так, в том же 1987-м киевляне Игорь Беланов и Александр Заваров выступили на лондонском "Уэмбли" в матче сборной ФИФА против сборной Англии, посвященной 100-летию Английской лиги. Приглашенным из СССР футбольным звездам выплатили за игру по $5 тыс. каждому. Игроки получили свои чеки и вернулись домой, где оказалось, что денежки придется отдать Совинтерспорту. А тем, кто их заработал, следовало удовлетвориться выплаченными от государства суточными — порядка $300-400. Такие были правила.
Особенно развернулись воротилы из "Совинтерспорта" после того, как было снято табу на выступления футболистов из СССР в зарубежных командах. Тогда многие топ-клубы проявляли интерес к динамовцам Киева. Одним из дебютантов советского трансферного рынка стал 36-летний Олег Блохин, которого передали клубу "Форвертс" австрийского городка Штайр за смешные по нынешним временам деньги — чуть больше $100 тыс. Рассказывали, что приглашение пришло к Олегу через центральный комитет компартии Австрии.
Зато переход
в туринский "Ювентус" состоялся на условиях, которые и сегодня представлялись бы приличными — за него дали $5 млн. Но такую сумму удалось выторговать не только благодаря исключительному таланту футболиста, но и потому, что киевский клуб в переговорах представлял лично тренер
.
Из этих денег $3 млн остались в Москве (их поделили казна и Госкомспорт СССР), а $2 млн обогатили киевское "Динамо". Мало того, Лобановский, просивший сперва $6 млн, сделал уступку, за что концерн ФИАТ — спонсор "Ювентуса" — передал киевской команде автобус и две легковые машины.
Заварову положили в новом клубе $30 тыс. в месяц. Однако на руки он получал... стипендию от "Совинтерспорта" в размере $1200! Все остальное задерживалось в бездонном кармане организации. Такое безобразие продолжалось месяца три. Но потом руководство "Ювентуса" узнало о том, что их легионер-киевлянин живет на скудное по итальянским меркам содержание, и юристы клуба помогли Заварову поставить хапуг на место.
Легендарный Рафа
Многочисленные материальные вопросы были связаны непосредственно с жизнью футбольных клубов, организацией матчей. Этим занимались администраторы команд. Киевскому "Динамо" в свое время очень повезло с администратором. Без малого сорок лет (в 1936-1974 гг.) на этом посту находился великий мастер своего дела
.
Рафаил Моисеевич был распорядителем с неисчерпаемой энергией, неистощимой выдумкой и бесчисленными связями. Главное же — он горел беззаветной преданностью киевской команде и готов был для нее своротить горы. Игроки и тренеры отвечали ему любовью, ласково называли его Рафа. Несколько поколений знатоков футбола передавали из уст в уста легенды о знаменитом администраторе — как он сам накачивал игрокам мячи, стирал им по ночам форму или на невероятной скорости гонял на своей машине по городу, чтобы подвезти к отходу поезда бутсы, забытые другом-футболистом. Что уж говорить о гостиницах, авиационных и железнодорожных билетах, "культурной программе" — все было организовано по высшему разряду.
Когда киевское "Динамо" из середнячка союзных чемпионатов превратилось в суперклуб, в распоряжении Фельдштейна оказалась воистину конвертируемая валюта — билеты на матчи с участием динамовцев, мячи с автографами чемпионов и т. п. Он толково пользовался этими ресурсами и добывал своим подопечным такие дефициты, о которых большинство соотечественников могло только мечтать.
Как футболисты билетами торговали
Одно из самых ярких событий нашего довоенного футбола — турне команды Страны басков, проведенное по советским городам. Было это в 1937 году.
Баскония тяжело пострадала от гражданской войны в Испании. Свободолюбивые баски отдавали предпочтение республиканской армии. Их семьи при наступлении франкистов оказались в смертельной опасности. Многим женщинам и детям пришлось эмигрировать за границу, где они испытывали серьезную нужду. Лучшим футболистам-баскам (среди них были ведущие игроки сборной Испании) предложили сменить винтовку на мяч. Была сформирована команда, которая совершила турне по странам Европы. Играли они просто здорово. Значительные суммы из выручки за матчи были переданы в фонд помощи эвакуированным.
Советская публика сочувствовала испанским республиканцам, и басков приняли у нас как родных. Они провели в СССР девять матчей и семь из них выиграли (в том числе и у киевского "Динамо" — со счетом 3:1). Их урок стал для наших команд буквально откровением, мастер-классом прогрессивной организации игры.
Поскольку деньги за билеты шли на международную помощь, их старались продать как можно больше. Достаточно сказать, что на стадионе "Динамо" в Киеве, трибуны которого были рассчитаны на 18-20 тысяч мест, загадочным образом уместилось порядка 40-50 тысяч болельщиков! Никакие пропуска или льготы не действовали. Даже самим футболистам предложили купить билеты на матч.
Тогдашний капитан киевского "Динамо" Константин Шегоцкий потом вспоминал: "Спортсменов мобилизовали для распространения билетов на предприятиях. Мы с Николаем Трусевичем отправились на завод "Арсенал" и в обеденный перерыв у проходной за несколько минут продали все билеты".
В помощь детям
Когда заходит речь о футболе и деньгах, обычно подразумевают заоблачные цены и зарплаты известных футболистов, букмекерские ставки или цены "договорных матчей". Но бывают и исключения — если увлечение популярнейшей игрой способствует добрым делам.
Упомянутый австрийский трансфер Олега Блохина способствовал знакомству нашего бомбардира с филантропической организацией "СОС Киндердорф" ("Детская деревня"). Она занималась устройством в разных странах детских домов семейного типа, когда супружеские пары берут на воспитание нескольких приемных детей и создают им условия настоящей семьи. Задачи организации были сходны с уставными целями созданного в 1987 г. советского Детского фонда имени В. И. Ленина. Уже в 1988-м Детский фонд активно занялся устройством семейных детдомов. До распада СССР их появилось около пятисот, и воспитывались в них четыре тысячи детей.
Чтобы собрать деньги на новые помещения детских домов семейного типа, в том же 1988 г. были выпущены благотворительные билеты пяти номиналов — 1, 3, 5, 10 и 25 рублей. Приобретение их становилось взносом на гуманное дело. И вот киевское отделение Детского фонда при содействии Олега Блохина нашло удачный ход: на билетах были нанесены надпечатки в виде автографа знаменитого футболиста: "Мой низкий поклон искренним и верным болельщикам футбола. О. Блохин. Киев, июнь 1989 г.".
Как раз в июне 1989-го на Республиканском стадионе проходил прощальный матч Блохина — встреча сборной СССР и сборной звезд мира. Многим хотелось получить сувенир от имени великого форварда, и благотворительные билеты с подписью Блохина принесли около 80 тысяч рублей! Мало того, организаторы матча особо выделили еще 20 тысяч в фонд строительства детского центра на Кубани.
