Неизвестный мистер Форд
Генри Форд, несмотря на желание многих порыться в грязном белье знаменитости и побывать в темных комнатах его судьбы, все равно остается гением автомобилестроения и кумиром миллионов. Неудачный брак, неприязнь к сыну, антисемитизм, вражда с профсоюзами, жестокость по отношению к наемным работникам — это лишь обратная сторона его громадного, длиною в 50 лет, успеха в бизнесе, достигнутого благодаря таланту предвидения и созданию одного из самых успешных автомобильных брендов. К сожалению, в рамках одной статьи невозможно рассказать обо всех примечательных, но малоизвестных событиях из биографии Генри Форда. Таких как, например, скандальная история с антиеврейской книгой Форда и не менее громкие заявления о том, что "история является чепухой", инициативы Форда в борьбе за мир и прекращении Первой мировой войны. Или поистине эпическое противостояние некоему Джорджу Селдену, требовавшему лицензионных отчислений с каждого произведенного в США автомобиля. Или же баллотирование на пост президента США, принятие закона о защите перелетных птиц, борьба с выпивкой и курением, пропаганда соевого молока, любовь к танцам и исполнение народных мелодий на скрипке Страдивари… Все это эпизоды из жизни Генри Форда. Человека, который из роскоши перевел автомобиль в ранг средства передвижения.
В 1926 г., через 23 года после основания, компания "Форд Мотор" столкнулась с серьезнейшим кризисом. Объемы продаж, которые двумя годами ранее составляли две трети от общего количества выпущенных в США автомобилей, сократились до одной трети. Начались массовые увольнения рабочих, поставщики запчастей и дилеры по продажам автомобилей Ford оказались на грани банкротства. "Нью-Йорк Таймс" писала по этому поводу: "Несмотря на то, что Генри Форд остается крупнейшим центром влияния в мире автомобилей, его доминирование резко сократилось".
Парадоксально: катастрофическое падение спроса на автомобили Форда имело ту же причину, которая прежде вывела компанию в число ведущих автопроизводителей США и мира. А все знаменитая фордовская "Модель Т", известная также под прозвищем "жестяная Лиззи". Та самая, которую заводы Форда "испекали" в миллионных количествах — на пике производства каждые десять секунд с конвейера сходила новая "Модель Т"! Чтобы еще больше сократить время производства, "Лиззи" красили самой быстросохнущей краской — черной. Именно этим объясняется знаменитый афоризм Форда: "Потребитель может купить у нас машину любого цвета, если этот цвет — черный".
В начале XX в. многие предприниматели пробовали силы на поприще производства "самодвижущихся колясок". В начале XXI в. имена большинства этих людей ничего не скажут никому, за исключением узкого круга автомобильных историков. Однако имя Генри Форда, который отнюдь не самым первым пришел на зарождающийся рынок моторных транспортных средств США, останется в истории навсегда — благодаря его "Модели Т" Америка стала автомобильной страной. Чтобы достичь успеха, компания "Форд Мотор" прошла путь длиной в пять лет, выпустила 20 тысяч автомобилей и... использовала 19 букв латинского алфавита. Изначально модели Форда обозначались буквенными индексами — самая первая, собранная в 1903 г. в цехе переоборудованной вагонной фабрики города Детройта (тогда на ней трудились всего десять рабочих), получила название "Модель А".
С появлением в 1908 г. "Модели Т" в мир автомобилестроения впервые пришли несколько ключевых по важности концепций, которые сохранили определяющую роль и по сей день. Первая — концепция массового автомобиля. Генри Форд хотел создать практичную машину: "достаточно большую для потребностей семьи, но весьма компактную для использования и обслуживания". Вторая — концепция конвейера. Сборка каждого автомобиля "для народа" выполнялась в виде последовательных операций, что и позволило обеспечить скорость, дешевизну и огромную производительность. Цена на "Модель Т" в конечном итоге снизилась с изначальных $825 до $259 (справедливости ради нужно заметить, что по такой впечатляюще низкой стоимости предлагался "голый" автомобиль, с типичным набором дополнительного оборудования цена поднималась до $400). И такие машины быстро наводнили страну. Сохранилось фото, датируемое 1912 г., на котором запечатлен праздник в городе Спринг Гроув штата Миннесота (его жители, предками которых были эмигранты из Норвегии, в день съемки совершали символическое путешествие в город Каледонию). Хорошо видно, что практически все автомобили из тех, которые заполонили улицу, — именно фордовские "Модели Т".
Как же случилось, что автомобиль, который во втором десятилетии XX в. стал триумфом Генри Форда, в третьем десятилетии превратился в проблему? Виноват в этом не кто иной, как сам Генри Форд. Будучи выходцем из фермерской семьи, он до конца своих дней отличался как типично крестьянским прагматизмом и здравым смыслом, так и типично крестьянским упрямством. Первое качество помогло ему изобрести автомобиль, который действительно лучше всего соответствовал потребностям и возможностям американского среднего класса. Но второе… Длительное время Форд ошибочно считал, что спрос на созданный им автомобиль "всех времен и народов" останется неизменным. К тому же был уверен, что при надлежащем уходе его машины прослужат владельцам в течение всей жизни. А коль так, то зачем что-либо менять? Сын Форда Эдсель неоднократно убеждал отца в необходимости улучшить дизайн и технические характеристики "Модели Т", однако Форд-старший оставался непреклонным.
Но прошло время, и модели "Т" начали проигрывать конкурентам, оценившим потенциал рынка массовых автомобилей и активно включившимся в борьбу за потребителя. "Шевроле" и "Доджи" аналогичного класса предлагались с двигателями в 30 л.с., тогда как "Модель Т" по-прежнему оснащалась 22,5-сильным мотором. Интерьеры машин конкурентов отличались качественной отделкой, на них устанавливались электростартеры, гидравлические тормоза и трансмиссия с рычажным переключением. А "Модель Т" так и выпускалась аж до 1919 г. с внешней заводной ручкой зажигания, вплоть до начала 1920-х с механическими тормозами и громоздкой планетарной трансмиссией. И если сегодня можно сесть в "Шевроле" 1922 г., без проблем завестись и поехать, то для освоения "Модели Т" современному водителю потребуется целый курс ретрообучения. Первое "новшество", на которое пошел Форд аж в 1926 г., — "Модели Т" стали красить не только в классический черный цвет. Но это уже не помогло. Единственным рыночным преимуществом осталась низкая цена. Зато модели конкурентов хоть и стоили дороже, но из ценовой ниши не выскакивали, а при значительно лучшем оснащении спрос на них неуклонно возрастал.
Нужно отдать должное Генри Форду: когда он осознавал ошибку, то исправлял ее решительно и умело. Так что весной 1927 г. Форд принял решение прекратить выпуск "Модели Т". Последний, 15-миллионный, экземпляр автомобиля он вывел с заводского двора лично. После чего заводы компании по всему миру закрылись для переоборудования под выпуск новой модели. Публика пребывала в ожидании, рабочие на это время лишились мест, дилеры и поставщики запаниковали, а довольные конкуренты начали было занимать освободившуюся рыночную нишу. Но спустя полгода, 22 декабря 1927 г., с конвейера завода в Детройте сошла наследница "Модели Т". Чтобы подчеркнуть "начало с чистого листа", машину вновь назвали первой буквой алфавита — "Модель А". Когда же начались продажи, первые два дня 10 миллионов людей стояли в очередях, чтобы просто посмотреть на новый автомобиль. К 1931 г. объем продаж "Моделей А" превысил 5 миллионов.
5 января 1914 г. Форд принял решение, за которое общественность и СМИ по всему миру восхваляли его до небес. Тогда как многие предприниматели решили, что Форд сошел с ума или чуть ли не стал коммунистом. В тот день зарплату рабочим увеличили в два раза — до $5 в день. По тем временам ставка невероятная. Более того, длительность рабочего дня сократилась до 8 часов.
Резонанс такие меры получили ошеломляющий, причем не только в Америке, но и по всему миру. Тысячи желающих устроиться на работу в "Форд Мотор" выстроились перед воротами заводов. Сборщики хлопка из южных штатов массово переезжали на север — работать у Форда. Существенно возрос приток рабочих-эмигрантов из Европы. Газеты по всему миру описывали эти события, называя повышение зарплаты экстраординарным жестом доброй воли предпринимателя.
Однако Генри Форд отнюдь не собирался прослыть добродетелем, оставаясь расчетливым и дальновидным предпринимателем. Он учел то обстоятельство, что переход к конвейерному производству хоть и увеличил производительность труда, но в то же время сделал его монотонным, скучным и изматывающим. Жены рабочих жаловались, что мужья, возвращаясь домой, не имеют даже сил поужинать. Следствием "конвейерного рабства" стала повышенная текучесть кадров — многие рабочие уходили искать менее монотонные условия работы. Однако повышение зарплаты вдвое решило проблему — за такие деньги любой был готов мириться с "конвейерными" условиями труда. Внедрение же 8-часового рабочего дня позволило "вписать" в сутки еще одну рабочую смену — третью. Таким образом, производительность труда возросла еще больше. Впрочем, новшества Форда не отменили огромного положительного влияния на материальный и социальный статус трудящихся. Высокопроизводительное конвейерное производство с высокооплачиваемыми рабочими получило название "фордизм", и метод стал внедряться по всему миру.
Однако в остальном Генри Форд с рабочими не церемонился, оставаясь до конца своих дней приверженцем незыблемых фермерских принципов. Чтобы батрак хорошо выполнял работу, его нужно хорошо кормить да исправно платить ему положенное. Но если он по каким-либо причинам захочет большего, церемониться с таким не стоит. Так что заводы Форда оставили и весьма трагические эпизоды в истории борьбы рабочих США за свои права. Хотя кто нынче будет рассказывать клиентам жуткую историю о том, как в холодный мартовский день 1932 г. три тысячи уволенных рабочих компании "Форд Мотор" и члены их семей вышли на демонстрацию, организованную профсоюзами? Как люди шли к заводу Генри Форда, чтобы передать ему список своих требований, но шествие преградила полиция города Диборна. В отчаявшихся полетели гранаты со слезоточивым газом. В ответ демонстранты пустили в ход камни. Полиция открыла огонь, пятеро участников акции были убиты, девятнадцать получили ранения…
Когда же три года спустя в США появился объединенный профсоюз работников автопромышленности, GM и Chrysler, пусть неохотно, но согласились с его деятельностью на своих заводах, Генри Форд категорически отказался допускать профактивистов в компанию. Для борьбы с ними он нанял Гарри Беннетта, бывшего профессионального боксера с уголовными связями. До конца жизни Форда Беннетт оставался одним из самых доверенных людей предпринимателя, особенно в скользких делах. Он всегда носил с собой оружие и, по легенде, однажды выбил выстрелом сигару изо рта человека, который нарушил запрет на курение в кабинете Генри Форда (тот был ярым противником табака). Беннетт создал на заводах Форда сеть из информаторов, доносивших о любых намерениях организовать профсоюзы.
Генри Форд вел борьбу с профсоюзами вплоть до 1941 г., пока Верховный Суд США не признал его действия незаконными. Форд был в ярости от этого решения и даже заявил, что закроет завод, чтобы не подписывать контракт с профсоюзом. Однако впоследствии смирился (по слухам, жена Клара заявила, что уйдет от него, если тот закроет завод). В 1945 г. здоровье Генри Форда ухудшилось. Его сын Эдсель к тому времени скончался, так и не получив бразды правления компанией в свои руки. Власть должна была перейти к внуку, Генри Форду II. Однако ходили слухи, что у Гарри Беннетта имелось некое дополнение к завещанию Форда-старшего, согласно которому "Форд Мотор" переходила Беннету и группе людей, находившихся под его влиянием. Когда Генри Форд-младший направил к Беннетту своего сотрудника, бывшего агента ФБР, чтобы получить копию завещания, тот демонстративно сжег документ. Существовала версия, что никакого завещания на самом деле не было, и что Беннетт сфабриковал его. В любом случае, это не помогло: став у руля "Форд Мотор", Генри Форд-младший практически сразу же уволил Беннетта и сотни лояльных к нему сотрудников...
А потом завещание все-таки было обнародовано. Реальное завещание автомобильного гуру XX столетия. По сей день оно является уникальным и… непревзойденным. Потому что в нем Генри Форд указал распределить $500 млн среди 4157 учебных и благотворительных заведений США. И это самая крупная наличная сумма, когда-либо завещанная одним человеком.
