Киногиганты против телеящика
"Кинотеатры пустуют, кризис пожаловал в студию. Растет количество безработных среди деятелей кино. Нет ничего свежего, кажется, что все охвачено склерозом. Отсутствуют какие-либо новые идеи, перспективы, публика изнывает от "звезд". Так оценивал положение в американском киноискусстве в начале 1950-х великий режиссер Жан Ренуар, вернувшийся во Францию из Голливуда после 11-летней работы на "фабрике грез". Едва ли не главной причиной голливудского кризиса середины ХХ в. стало… развитие телевещания, моментально завоевавшего симпатии американцев и надежно приковавшего их к деревянным ящикам с голубыми экранами. Стремительное увеличение американской телевизионной аудитории привело к сокращению в тех же пропорциях числа постоянных посетителей кинотеатров. Прибыли кинопрокатчиков таяли на глазах, что неминуемо привело бы к свертыванию кинопроизводства. Все это вынудило хозяев Голливуда заняться кардинальным переустройством своего бизнеса и начать поиск новых "приманок", призванных вернуть зрительские массы в кинозалы. Публике следовало представить нечто такое, чего обычный черно-белый телек показать был не в состоянии. А именно — зрелище, выраженное формулой: "огромный экран + большой метраж + ошеломляющие эффекты". Осуществление этого плана — отличная иллюстрация старой американской поговорки "много вложишь — больше получишь".
В 1957 г. журнал "Ньюсуик" невесело констатировал: "Голливуд болен". В апреле 1960-го газета "Фильм дейли" подытожила: "Сегодня Голливуд переживает величайший кризис в своей истории". С 1946-го по 1955-й г. количество американских кинозрителей сократилось почти вдвое: с 80 до 46 млн человек в неделю. По официальным данным, с 1950-го по 1960 г. в Америке закрылось свыше 4,5 тыс. кинотеатров. При этом чуть ранее Верховный суд США запретил сосредоточивать в одних руках производство и прокат фильмов. Так голливудские кинокомпании во главе со знаменитой "Большой Восьмеркой" ("Метро-Голдвин-Майер", "Парамаунт", "ХХ Век Фокс", "Братья Уорнер", "Юниверсал Интернешнл", "Коламбия Пикчерс", "РКО — Рэдио" и "Юнайтед Артистс") утратили возможность возмещать затраты на производство картин за счет прибылей, получаемых от эксплуатации кинотеатров. Закономерным следствием кризиса стало ощутимое сокращение темпов кинопроизводства. По сравнению с так называемым Золотым веком (1930-е — начало 1940-х гг.), оно сократилось более чем вчетверо. По сравнению с 621 картиной, выпущенной в 1936 г., и 400 лентами, снятыми в предвоенном 1940 г., всего 272 фильма появилось в 1956 г., 187 — в 1961-м и 143 — в 1962-м. Зато американский телерынок переживал невиданный бум: если в 1946 г. насчитывалось 11 тыс. телеприемников, в 1948-м — уже миллион, то в 1952 г. их стало 15 млн, а к середине 1958-го — более 50 млн!
Поначалу Голливуд пытался бойкотировать грозного конкурента. Но кризис вынудил кинокомпании перейти к сотрудничеству: сдавать телефирмам в аренду съемочные павильоны, предоставлять им свои фильмы для телепроката, а также использовать телерекламу. "Голодная утроба телевидения" вскоре умудрилась поглотить даже троих титанов из "Большой Восьмерки": "РКО", "Коламбию" и "Юниверсал". Своеобразной контратакой Голливуда, призванной помешать экспансии ТВ, стало резкое увеличение расходов на кинопроизводство и внедрение различных технических новинок, а именно: выпуск в прокат цветных зрелищных панорамных, широкоэкранных и широкоформатных фильмов со стереофоническим звуком. Если в пору былого расцвета Голливуда средняя стоимость картины колебалась в пределах $200-400 тыс., то на пике кризиса она вплотную приблизилась к миллиону. Если раньше сметы "фильмов-миллионеров" считались верхом расточительности, а почти четырехмилионный бюджет легендарной ленты "Унесенные ветром" (1939 г.) был абсолютно уникален, то в 1950-е — начале 1960-х гг. супербоевики стоимостью $4-7 млн стали банальной обыденностью.
Голливудские фильмы-гиганты середины ХХ в. основывались в подавляющем большинстве на библейских или исторических сюжетах. Их прямыми прародителями были немые итальянские ленты "Последние дни Помпеи" (1908 г.), "Камо грядеши?" (1913 г.) и др. Последний фильм стоил 60 тыс. лир и многократно окупился за счет доходов от европейского и американского проката. Уникальная "Кабирия" (1914 г.) с бюджетом 1 млн 200 тыс. лир изображала войны между Римом и Карфагеном III в. до н.э. Характерно, что для съемок перехода карфагенского полководца Ганнибала через Альпы туринская студия "Итала" мобилизовала слонов из всех цирков и зоопарков Италии. Вскоре появились и американские ленты аналогичного жанра, завоевавшие популярность в 1920-е гг. Лидерами тогдашнего проката стали "Десять заповедей" (1923 г.), "Царь царей" (1927 г.) и "Бен-Гур" (1927 г., о событиях времен земной жизни Иисуса Христа). Эти ленты стали первоосновами целого ряда крупнейших, уже цветных, голливудских кинопроектов-римейков середины ХХ в. А в 1952 г. вышел первый широкоэкранный фильм "Багряница" — эффектная и красочная постановка на сюжет из древней истории: безуспешная борьба Римской империи с христианством.
Для реализации проекта глава фирмы "ХХ Век Фокс" Спирос Скурас и его топ-менеджер Даррил Занук извлекли на свет Божий старое изобретение французского профессора Кретьена 1920-х годов. Это был особый объектив, позволявший камере запечатлеть на обычной (35 мм) пленке вытянутое по вертикали изображение, которое можно было демонстрировать на широком экране 2х5 м (традиционный — 3х4). Шумный успех костюмного киноромана о судьбе римского офицера, командовавшего распятием Иисуса Христа и завладевшего его Багряницей (багровой туникой), а затем принявшего христианство, стимулировал Скураса и Занука инициировать установку широких экранов в большинстве кинотеатров. Коммерческий результат первого десятилетия проката роскошной "Багряницы" говорит сам за себя. Согласно рейтингу наиболее доходных фильмов в истории кино, опубликованному в 1962 г., лента оказалась на почетном пятом месте!
Прекрасным примером высокодоходного малобюджетного супербоевика той поры являлся очередной римейк — новый "Царь царей" (1961 г.), создававшийся в течение двух лет и стоивший $6 млн. Сюжет представлял собой экранизацию Нового Завета. Для достойного воплощения событий, описанных в Евангелии, на съемочных площадках возвели 396 исторических декораций, изображавших грады и веси Святой Земли. По итогам первых лет проката ленты специалисты предсказали ей долгую экранную жизнь и спрогнозировали прибыль — около $100 млн! Такова оценка доходности типичного по форме, но отнюдь не самого дорогостоящего исторического проекта эпохи борьбы Голливуда с телевидением. Более чем вдвое дороже ($13 млн) стоил фильм-римейк "Десять заповедей" (1956 г.) и более чем втрое ($19 млн) — новый "Бен-Гур" (1959 г.), снискавший рекордное количество (свыше 10) "Оскаров".
Если в бюджете старого "Бен-Гура" весомую часть составляли покупка фирмой "МГМ" права на экранизацию книги (книжный синдикат получил половину от каждого доллара прибыли) и оплата 3 тыс. статистов, то в новой картине размах был куда большим. Режиссер Уильям Уайлер командовал уже армией из 50 тыс. статистов, действовавших среди огромных дорогостоящих декораций Иудеи и Рима, сооруженных на римской студии "Чинечитта" ("итальянском Голливуде"). В Италии же было закуплено сотни килограммов человеческих волос для создания париков и бород, а для конных сцен — 78 великолепных скакунов. На съемки важнейших сцен — состязаний римских четырехконных колесниц (в четырехчасовом фильме — всего лишь 15-минутный эпизод) — ушло шесть месяцев.
Несмотря на гигантские затраты, продюсеры умудрились сэкономить на части съемочного периода, поскольку в Европе он обошелся значительно дешевле, чем в Америке. Ведь минимальная оплата работы участника массовки в Голливуде составляла $22,47, в то время как в Испании — $2, в Японии — $1, а в сравнительно дорогом Риме — всего $8. Зато первые три года проката "Бен-Гура" принесли "МГМ" несколько десятков миллионов долларов, и фильм вышел на второе место в упомянутом рейтинге 1962 г., отстав от "Унесенных ветром" ($34 млн, более 30 лет в прокате) всего на $1 млн. (Третье место в списке, кстати, заняли "Десять заповедей".)
Но статус самого дорогостоящего голливудского фильма "Бен-Гур" сохранял недолго. В час его триумфа студия "ХХ Век Фокс" затеяла еще более амбициозный проект, и тоже на сюжет из римской истории. Фильм назвали "величайшим из зрелищ". Он стал подлинной легендой Голливуда. "Чистую" стоимость супергиганта "Клеопатра" (1963 г.) оценивают в $37 млн, а с учетом пиар-обеспечения — в $40-44 млн. После выхода фильма в прокат журнал "Ньюсуик" подсчитал, что средства, затраченные на актерские гонорары, оплату труда съемочной группы и десятков тысяч занятых в массовках людей, на декорации, костюмы, лошадей, оружие, сооружение кораблей в натуральную величину и т.д., существенно превышают общую сумму государственных расходов США в конце XVIII в. при Джордже Вашингтоне. Бюджет фильма эквивалентен более чем половине средств, вложенных в строительство Принстонского университета.
Работа над этим четырехчасовым фильмом затянулась на четыре года. Ее начал в Лондоне режиссер Рубен Мамулян, истративший более $5 млн на…12-минутный фрагмент картины. Разъяренные продюсеры заменили постановщика, рассчитывая закончить съемки за 15 недель. Но мэтр Джозеф Манкевич, переведя группу в Рим, трудился около двух лет. Все время, пока шла работа над фильмом, пресса на все лады пиарила актрису Элизабет Тейлор (Клеопатра). Кстати, гонорар Тейлор за эту роль впервые в мировой истории достиг миллионной суммы и даже превысил ее — $1 млн 725 тыс., плюс 10% валового дохода с проката. В предвкушении будущих прибылей кинотеатры, получившие от фирмы-производителя права на прокат "Клеопатры", выплатили компании авансом гарантийные свыше $15 млн.
Премьера "ультрасупергиганта" состоялась 12 июня 1963 г. в нью-йоркском кинотеатре "Риволи", а несколько дней спустя лента уже демонстрировалась в 70 других городах США и Канады. В августе фильм увидел Лондон, в октябре — Париж и еще 150 городов Европы, Латинской Америки и Ближнего Востока. (В советский прокат фильм попал лишь почти 20 лет спустя, причем "урезанный" цензурой на целых полтора часа.) Билеты на просмотр заказывали за несколько недель и даже месяцев вперед. Цены были значительно выше обычных: самые дорогие — $5,5-6. Впрочем, пессимисты сомневались, что "Клеопатра" окупится и принесет существенные доходы. Крах ее проката грозил бы фирме разорением. И хотя рекордов прибыльности "Бен-Гура" лента не побила, но компания "ХХ Век Фокс" устояла.
Учитывая же то, что за последнее 40 лет доллар претерпел почти семикратную инфляцию, отметим: и "Клеопатра", и "Бен-Гур" поныне рассматриваются как наиболее дорогие проекты в истории кинематографа. Скажем, "Клеопатра" в пересчете на сегодняшний день — абсолютная чемпионка, опережающая даже "трехсотмиллионники", вроде "Водного мира" и "Титаника". А "Бен-Гур" успешно соперничает с недавними историческими супербоевиками, вроде 100-миллионного "Гладиатора", и уступает лишь 200-миллионному "Александру". Но прежде всего заслуга исторических супергигантов Голливуда середины прошлого века в том, что задача возвращения зрителя в кинозалы была успешно решена. Хотя "гидру" телевидения победить так и не удалось.
