Рыцари красной мишени

В Берлине вручили 15-ую ежегодную премию Lucky Strike Designer Award. Премия достается дизайнерам, которые живут идеалами Рэймонда Лоуи, создателя облика знаменитой пачки сигарет. Лауреатом 2005 г. стал апологет гуманистичных технологий Джон Маеда.

 "Автомобиль начинается с дверной ручки", "уродство продается плохо", "наша задача замечать плохое, устранять его и улучшенное продавать". Эти максимы Рэймонда Лоуи в наше время кажутся прописными истинами, но три четверти века тому назад, когда Лоуи их произносил, инженерное конструирование существовало отдельно от художественного. И то, что из двух товаров с одинаковой ценой и функциями лучше будет продаваться тот, который красивее, понятно было не всем. Лоуи методично разъяснял это публике, обращая холодильники и автоматы для газировки в свою религию обтекаемого дизайна.
Оказалось, не только морскому лайнеру и дирижаблю идут такие формы, но и точилке, и швейной машинке. Лоуи обогатил язык дизайна акронимом MAYA — Most Advanced Yet Acceptable, "максимально авангардное, но приемлемое". Этим мерилом он советовал обмерять идеи — чтобы заглядывать в будущее, но не заставлять потребителя нервничать от излишней степени новаторства.

Лоуи сотворил из себя первую в мире звезду промышленного дизайна. До сих пор ему приписывают артефакты, которых он не создавал, например, бутылку "кока-колы". Нельзя сказать, чтобы Лоуи активно открещивался от бутылки, которую, к слову, считал образцом идеальной упаковки. Ведь это работало на славу бренда Raymond Loewy, который складывался из сети весьма успешных дизайнерских бюро и его собственной весьма узнаваемой и почитаемой персоны. Результат налицо: профессии промышленного дизайнера после Лоуи не принято стесняться. Своим примером Лоуи впервые в истории нашей цивилизации продемонстрировал навыки, необходимые для дизайнера. Ему положено не только конструировать, но и разбираться в социологии и быть, простите, коммерсантом и шоуменом.
В 1944 г. Лоуи создал первый в истории современного дизайна общенациональный профсоюз — Сообщество промышленных дизайнеров Америки. Организация, в которой Лоуи был президентом, успешно существует по сей день. И еще один неизменный со времен Лоуи объект — дизайн пачки сигарет Lucky Strike, дошедший до нас практически нетронутым с 1941 г.

Рамки дизайна

"Япония после Второй мировой. Американский "джи-ай" с шоколадкой в правом кармане и пачкой Lucky Strike в левом. Он достает сигарету из красно-белой упаковки, напоминающей японский флаг, и подкуривает с помощью Zippo. Это классическая Америка!", — вспоминает свое заочное знакомство с Лоуи лауреат Lucky Strike Designer Award 2003 г. Кенджи Экуан.

В 1991 г. компания British American Tobacco помогла вдове дизайнера Виоле Эриксон Лоуи учредить фонд Рэймонда Лоуи, Raymond Loewy Foundation. Он промоутирует дисциплину на том уровне, на который ее вознес Лоуи. Ежегодно приглашенное жюри фонда выбирает авторитетного дизайнера, живущего и творящего по принципам Лоуи, вручает ему памятную статуэтку, артистично обыгрывающую эмблему Lucky Strike, и денежный приз в EUR50 тыс.

Выбирая первого лауреата Lucky Strike Designer Award в 1991 г., жюри остановилось на человеке, сравнимом с Лоуи по влиянию на массы. Основатель студии Frogdesign Хартмут Эсслингер первым во всеуслышание заявил, что форма в дизайне должна следовать не за функцией, как это долго проповедовали, а за эмоцией. Созданный по такому принципу в 1982 г. компьютер Apple получил ласковое прозвище "Снежно-белый". В первый же день продажи разошлось 50 тыс. штук. Эсслингер по-своему интерпретировал заповеди Лоуи: он установил строгое табу на разглашение имени дизайнера, трудившегося над проектом, повсюду фигурирует только название студии. И если верить исследованию Гете-Института, с продуктами, спроектированными Frogdesign, контактировали 150 млн людей.

С тех пор награжденные фондом Лоуи так или иначе вписываются в его заповеди: Ричард Саппер (1992) такой же многостаночник, Карл Лагерфельд (1993) такой же коммерсант и футурист, а Рольф Фельбаум (1994) так же настойчиво расширяет рамки понятия "дизайн". Сам господин Фельбаум, председатель совета директоров швейцарской компании Vitra, не создал ни единой дизайнерской работы, но видит себя талантливым куратором. Его предприятие прославилось в частности тем, что воссоздает по лицензиям работы великих дизайнеров прошлого — братьев Имс, Этторе Соттсаса, Вернера Пантона. В результате, как и завещал Лоуи, жизнь людей на глазах улучшается за счет дизайна.

Причисление к "рыцарям красной мишени" фэшн-фотографа Питера Линдберга (1996), модельера Донны Каран (1999) и кинооператора Михаэля Боллхауза (2001) окончательно размыло рамки между всяческими разновидностями дизайна — в самом хорошем смысле слова. Теперь понятно, что любая созидательная деятельность по упорядочению действительности и созданию параллельных осязаемых реальностей может считаться дизайном, и если она успешна, следует ее вознаграждать.

Апологет простоты

"Не стоит усложнять и без того сложную жизнь потребителя", — говаривал в свое время Лоуи и здесь опять-таки, как в воду глядел. Сегодня дизайнерское сообщество увлечено понятием "простота". Речь идет не о том, чтобы сохранить за окружающими нас приборами только простейшие функции, — напротив, технике стоит быть мощной, но интуитивной, такой, чтобы человеку не приходилось изучать досконально ее язык ради возможности с ней поработать.

3 ноября очередную награду Lucky Strike Designer Award в Берлине получил самый рьяный апологет простоты — графический дизайнер, программист, цифровой артист, философ и наставник Джон Маеда. Профессор дизайна и вычислительной техники Массачусетского технологического иститута возглавляет в своей медиа-лаборатории (MIT Media Lab) группу эстетики и коммуникаций, а с января прошлого года основал проект Simplicity — исследовательскую программу, призванную пересмотреть подпорченные отношения человека и технологий.

Результатами своих бытовых наблюдений за средой обитания — будь то покупка нового "ипода" или починка автомагнитолы в новом Volvo — профессор охотно делится с общественностью, обобщая их, делая выводы и выводя "законы простоты", которые вывешивает на своем блоге (weblogs.media.mit.edu/SIMPLICITY/). Маеда обещает остановиться после 16-го закона, но пока что наработал десять. В частности такие:

Сложная система с большим количеством функций может быть существенно упрощена, если сгруппировать родственные функции.

Мы ждем, повернув клапан, пока вода потечет из крана. Ждем, пока она закипит. Ждем, пока сменятся сезоны. Ждем, пока загрузится URL, файл "Иллюстратора", пока проснется компьютер. Если вспомнить все наши ожидания, жизнь покажется вечной. Но это не так: у всех у нас есть лимит. Позитивная эмоциональная реакция от "сеанса простоты" зависит не столько даже от утилитарности, сколько от сбережения времени.

Инструкция по эксплуатации крохотной цифровой камеры гораздо толще, чем для автомобиля… Чем больше мы знаем о чем-либо заранее, тем проще его воспринимаем.

Меньше волос — удобнее, чем больше. Меньше времени уходит на сушку. Количество шампуня стремится к минимуму. Озабоченность по поводу того, что прическа испортится под дождем — чисто номинальная. Чем меньше чего-либо, тем о меньшем следует беспокоиться… Но простота — это не полюс сложности. Это не стремление к нулю. Необходимо найти равновесие между "больше" и "меньше", но только не в зоне экстремума.

Версия 1.0

Выражаясь фигурально, Маеда пропагандирует "возврат к версии 1.0". В частности критикует предустановленные компьютерные программы для дизайнеров, угрожающие индивидуальности творцов. "Мы живем в эпоху, когда художник ничего не знает о краске, — говорит Маеда. — В прошлом люди умели находить баланс между техническим прогрессом и культурой, сегодня же технологии вырвались вперед. Словно наши руки становятся все огромнее, а интеллект все мельче".

Разработанный Маедой чрезвычайно простой язык программирования доступен через одноименный сетевой неприбыльный фонд Design by Numbers. С помощью наработок Маеды дизайнеры могут создавать идеально подходящее для их нужд программное обеспечение.

"Простые коды, — утверждает Маеда, — элегантны, как скульптура". Он не привык видеть разницу между гуманитарной сферой и технической, то и дело нападая на систему образования, которая зиждется на этом искусственном разделении, в результате которого гуманитарии не умеют работать руками, а технари напрочь лишены фантазии.

Сам Маеда отказался делить неделимое. Сын японских иммигрантов, владевших в Сиэттле фабрикой по производству соевого сыра тофу, шутит, что внешний вид этих белых кубиков подтолкнул его интерес к информатике. В 1988 г. он окончил Массачусетский технологический, а в 1992-ом получил диплом института искусства и дизайна при японском университете Цукуба. Опыт в сферах, которые научный мир склонен противопоставлять, помог Маеде стать одним из пионеров цифрового искусства (картины Маеды-художника являются алгоритмами) и выдающимся медиа-графиком, изобретшим такие классические формы, как "реактивный квадрат", меняющий форму от ерзания по нему мышкой, и летающая по экрану "краска времени". На счету Маеды также новаторские интерактивные календари и рекламная графика для Sony, Shiseido, Samsung и Absolut.

В качестве образцов "мощных, но простых" технологий господин Маеда приводит плеер I-pod, поисковый ресурс Google и автомобиль Citroen 2CV по прозвищу "Утенок" 1948 г. выпуска — надежную, недорогую машину с высокой кабиной, в которой крестьянин помещался, не снимая шляпы. По хвалебному отзыву Маеды, "утенок" был удачно и просто интегрирован в жизнь людей. По Маеде, пресловутая простота должна стать направляющей идеей для всей индустрии дизайна. Этот призыв уже услышан: в частности Маеда входит в проектный орган электронного гиганта Philips, который называется "Совет по простоте" и помогает компании формулировать продуктовую стратегию.

Гуманистичные технологии — излюбленный термин Джона Маеды. Люди, формирующие культуру будущего, обязаны разбираться в технологиях настоящего, уверен он.

 ЛАУРЕАТЫ LUCKY STRIKE DESIGNER AWARD (ХХI век)

2004 -  ФИЛИПП СТАРК

Награда за пожизненные достижения в дизайне: уже четверть века Старк создает специи для придания вкуса жизни в виде плюшевых игрушек и портативных телевизоров, бутылок для подсолнечного масла и эксклюзивных апартаментов, премудрых светильников и удобных чемоданов. Старк игнорирует понятие специализации, география его творчества также безгранична. За всеядность его и критикуют, но сам он себя провозгласил дизайнером-гражданином, превращающим потребителей в бунтарей. Продукты свои он наделяет игривыми именами и игривым характером, а это сулит им долгую жизнь.

2003 -  КЕНДЖИ ЭКУАН

Для Кенджи Экуана получение награды совпало с 50-летием творческого пути. Популяризатор качества и простоты японского дизайна в мире приложил руку к таким известным продуктам, как сиденье Shell Flat Seat для Японских авиалиний, мотоциклы Yamaha и бутылочка для соевого соуса Kikkoman. Как и великий Лоуи, Экуан прославился дизайном локомотивов — поезда-пули Akita Shinkansen и Narita Express. "Дизайн — первооснова улучшения жизни", — полагает Экуан и по-своему, на японский манер, повторяет незыблемый постулат прогрессивного дизайнерского мира: "продукт — не только инструмент, у него есть душа".

2001 -  МИХАЭЛЬ БОЛЛХАУЗ

 Выбор жюри был противоречив, но обоснован: мало кто рассматривает кинооператора в качестве дизайнера, но разве не оператор придает вкус фильму? Один из немногих мастеров камеры, добившихся звездного статуса, Боллхауз снял 14 фильмов с Ральфом Вернером Фасбиндером и обосновался в Голливуде. Его визитная карточка — "Дракула Брэма Стокера", третья заявка на "Оскар" — "Банды Нью-Йорка". Фирменный прием Боллхауза — 360-градусный объезд камерой, впервые примененный в "Марте" (1972).

2002  - ПАТРИК ЛЕ КЕМАН

Автомобиль Renault Megane II называют либо шедевром дизайнерской мысли, либо самой уродливой машиной в истории человечества — равнодушных мнений не бывает. Это заслуга Патрика Ле Кемана, главного дизайнера Renault: он с 1988 г. находится в непрерывном поиске образа марки. Тогда, 18 лет назад, стилисты подчиняли свою работу инженерам, плановому отделу и кому угодно еще, но не потребителю. Ле Кеман сумел изменить приоритеты и выработать четкую философию марки: "простота, технологическое совершенство, порядок, эргономика, чувственность и интимность". Можно что угодно думать про модели Avantime, Vel Satis, Megane и Twingo, но такие люди, как Ле Кеман, глядящие вперед, ищущие вдохновение за пределами своей весьма консервативной отрасли, двигают эту самую отрасль вперед.

2000 - ИНГО МАУРЕР

Стоило отдать должное человеку, который четыре десятилетия занимается одними только источниками света. Инго Маурер, учившийся на дизайнера-графика, однажды осознал, что лампа — лучший компромисс между промышленностью и поэзией. Первую же свою лампу — Bulb, гигантский памятник лампе, — Маурер передал в экспозицию музея современного искусства МОМА. В инструментарии мастера безумные формы, изобретательные названия и заманчивые концепции .