Другие "битлы". Почему сержант Пеппер полвека спустя снова встал в строй
Пятидесятилетие со дня выхода в свет Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band стало одним из самых резонансных событий в мире современной музыки: переиздание вновь переведенного легендарного альбома "Битлз", выпуск полнометражного документального фильма об истории создания пластинки и даже серия специальных представлений -перформансов в Ливерпуле. Лучший альбом всех времен и народов - так о "Сержанте Пеппере" в 2003 году написал журнал Rolling Stone.
"Сержант Пеппер" - это святыня. Не какой-нибудь там банальный шедевр, обыденный эпохальный альбом или очередная набившая оскомину культовая пластинка. Всего этого пруд пруди и с каждым годом список музыкальных реликвий пополняется. А чтобы не мучить себя десятитысячным ритуалоподобным прослушиванием всем известной классики делается следующая вещь: из чулана истории вытаскивается какой-нибудь рассыпающийся на глазах артефакт и в умелых руках критика он становится на удивление актуальным, свежим и даже востребованным, несмотря на предыдущие полвека забвения.
С "Сержантом" же совершенно особый случай. Альбом был признан краеугольной записью современной музыки практически сразу после своего выхода. В Англии релиз состоялся в конце мая, в Штатах - в начале июня. Собственно говоря, примерно в то же время термин "поп-музыка", применимо к музыкантам, стремящимся как можно дальше уйти от стандартов традиционной эстрады, и стало вытеснять слово "рок". Спустя 50 лет после выхода пластинка продолжает излучать свою вполне осязаемую магию, сколько бы сотен и тысяч раз не опускалась игла на виниловую дорожку или не нажималась функция play на любом звуковоспроизводящем устройстве, которое успело придумать с тех пор человечество.
Конечно же, "Битлз" сами по себе были магическим явлением, а уж во время записи "Сержанта" волшебство работало на всю катушку. В ноябре 1966-го, когда началась работа над "Сержантом", битлы находились в положении молодых "полубогов" - им было позволено практически все, но взамен от них ждали регулярных чудес. К тому же, новый альбом по контракту нужно было выпускать дважды в год.
"Битлз" уже нарушили это условие, выпустив в 1966-м всего один альбом - пластинку "Револьвер". Тогда они вовсю пустились во всевозможные студийные эксперименты, вдохновляемые атмосферой "свингующего" Лондона, индуизмом, Тибетской книгой мертвых и всяческими снадобьями, подстегивающими воображение. "Битлз" уже могли сочинить великую песню, используя всего один аккорд (Tomorrow never knows) или потребовать у музыканта, исполняющего соло на валторне, сыграть ноту, которую на этом инструменте нельзя взять в принципе (For no One). В лондонской студии на Эбби-роуд "битлы" сутки напролет занимались креативом чистой воды.
Но настало лето. То самое лето 1966 года, памятное жителям Альбиона тем, что Англия выиграла чемпионат мира по футболу. "Битлз" отправились на гастроли, сначала в Европу и Японию, потом - на Филиппины. Где их, кстати, чуть не растерзала толпа - музыкантов оставили без охраны после того, как они не явились на прием, устроенный в их честь супругой президента страны Имельдой Маркос.
Тем же летом фанатский журнал в Штатах перепечатал интервью с Ленноном английской журналистки Морин Клив, в котором он, рассуждая о современности, по ходу дела утверждал, что "Битлз" сейчас популярнее Иисуса Христа". На британских островах высказыванию не предали особого значения - знаменитость может позволить себе эксцентричные высказывания, но вот в Штатах такое заявление мимо ушей не пропустили. Джону пришлось, скрепя сердце, публично приносить свои извинения. Но в южных штатах пылали огромные костры из битловских пластинок, а перед одним из концертов музыкантам угрожали расправой бравые представители Ку-клукс-клана. Нервы у "битлов" начали сдавать.
К тому же выяснилось, что новый материал из "Револьвера" просто невозможно адекватно воспроизвести на сцене, имея в своем распоряжении только хиленькие усилители и несколько гитар. После августовского концерта в Сан-Франциско музыканты приняли решение больше не ездить больше на осточертевшие гастроли, а запереться в студии, не ограничивая себя во времени, средствах и источниках вдохновения, и продолжить начатое "Револьвером". Кроме того, им не терпелось утереть нос критикам, высказывавшим опасение, что "Битлз" теперь в лучшем случае займутся самоповторами - попытки записать что-либо лучшее, чем "Револьвер", по их мнению, были бы заведомо провальными. Отвлекшись ненадолго на личные дела - Леннон снялся в Испании в картине "Как я выиграл войну", Маккартни написал музыканту к фильму "Семейная жизнь", а Харрисон съездил в Индию - "Битлз" вернулись на Эбби-роуд и, не забивая себе голову гастрольными графиками и условиями контракта, убрали ноги с тормозов.
Чтобы окончательно раскрепоститься, музыканты придумали оригинальный ход - представили, что никакие они не "Битлз", а "Оркестр Клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера" и пластинку записывает именно эта группа. Следовательно, равняться им теперь не на кого, копировать или повторять тоже - полная свобода от кого и чего угодно, включая самих себя. Запись пластинки в общей сумме длилась рекордные 129 дней, хотя дебютный альбом "битлы" записали за 585 минут. Во время записи "Сержанта" в ход шли любые идеи, даже самые полоумные. Никаких навороченных синтезаторов, компьютерных программ и прелестей цифровой записи еще не существовало, так что использовали даже звуки, издаваемые папиросной бумагой при соприкосновении с расческой-гребешком. В большинстве случаев музыка не имела никаких рок-н-ролльных корней - это мог быть "цирковой вальс", слушая который, по замыслу Леннона, поклонники должны были "почувствовать запах опилок на арене" (Being for the benefit of Mr. Kite), фокстрот 20-х годов с психоделическим оттенком (When i'm 64) или вовсе индийская рага с английским текстом (Within You Without You).
Именно благодаря такой бешеной изобретательности и "рукотворности" в прямом смысле слова, "Сержант" может похвастаться атмосферой, присущей только этой пластинке - с помощью наложенных на фонограмму оваций и смеха публики, да бесчисленного количества деталей, ощущаешь себя в эпицентре огромного праздника.
Среди деталей, кстати, звуковая сцена охоты на лис и мощный финальный фортепианный аккорд песни A day in the life, взятый с помощью шести рук и затухающий в течении минуты. После этого самого аккорда инженеры по просьбе "Битлз" добавили специальный звук - что-то вроде свиста, который могут различить только собаки.
Не обходилось при записи и без производственных жертв - тот же Леннон однажды настолько переусердствовал с "источниками" вдохновения, что его пришлось отвести подышать свежим воздухом на крышу здания студии, где он несколько часов кряду предавался блаженному созерцанию звезд в ночи.
Готовый альбом не воспринимался как собрание отдельных песен, все складывалось в захватывающий воображение калейдоскоп из событий молодежной (и не только) жизни второй половины шестидесятых. Вместе с великолепной обложкой альбом стал настоящим произведением искусства. Драматизма добавляла та самая A day in the life, написанная после того, как "битлы" узнали о гибели одного из своих лондонских друзей в автокатастрофе. Несмотря на тему песни и присутствие симфонического оркестра, партии которого пробирали до мурашек по коже, в "Дне из жизни" есть присущий только шестидесятым оптимизм и восторг от самого существования, даже с полным осознанием его мимолетности.
Так что очередное переиздание "Сержанта" - с дополнительными и ранее неиздававшимися дублями песен - вполне может снова занять первое место в английском хит-параде. Как и 50 лет назад.
