Когда джаз создавали своими руками. В память о Сонни Роллинзе и последних мастерах эпохи

Уолтер Теодор "Сонни" Роллинз (последние десятилетия его называли "величайшим живущим импровизатором") родился осенью 1930-го, примерно на три десятка лет позже таких отцов и архитекторов джаза, как Луи Армстронг и Дюк Эллингтон, ровесников двадцатого века. Сонни – так его звала бабушка – рос в нью-йоркском Гарлеме, в музыкальной семье. Его отец играл на кларнете и еще в юные годы Роллинз завел дружбу с другой будущей джазовой легендой, пианистом Телониусом Монком, который был старше Сонни на 13 лет. На первых порах Роллинз тоже стал брать уроки игры на пианино, но потом переключился на альт-саксофон, и наконец в 16 лет остановил свой выбор на тенор-саксофоне, инструменте, который его прославил.

Роллинз и улица

Но пока до славы и денег было далеко – хотя еще в 1949-м, едва окончив школу, Сонни стал записываться с другими музыкантами и стал понемногу создавать себе репутацию. Несмотря на это, на жизнь не хватало – тут нужно вспомнить, что Роллинза все-таки воспитывали не только родители с бабушкой, но и улицы Гарлема. Еще в начале пятидесятых его многообещающая карьера музыканта могла завершиться, так и не начавшись по-настоящему – Сонни совершил вооруженное ограбление, был арестован и провел 10 месяцев в тюрьме Райкерс, исправительной колонии в проливе Ист-Ривер. 

Роллинза осовободили условно-досрочно, но в 1952-м он был арестован еще раз – употребляя героин, парень нарушил условия освобождения. В 1955-м Сонни наконец удалось избавиться от своей зависимости. Сначала он приходил в себя в Чикаго, а потом, вернувшись в Нью-Йорк примерно через год, записал свой первый безукоризненный шедевр, пластинку "Saxophone Colossus" — с помощью барабанщика Макса Роуча, пианиста Томми Фленагана и контрабасиста Дуга Уоткинса. 

Уже тогда Майлс Дэвис (который был старше Роллинза на четыре года и с которым Сонни начал играть и записываться еще в начале десятилетия) называл его лучшим тенор-саксофонистом в мире – и, слушая такие номера альбома "Saxophone Colossus", как "St. Thomas" или "Moritat", вовсе не трудно понять почему Майлс, величайший гений джаза, был такого высоко мнения о Сонни. В игре Роллинза не было таких драматических взлетов, падений и метаний, как, скажем, у Джона Колтрейна – Сонни играл ровно, обстоятельно и вдумчиво, волна звука обрушивалась на слушателя мощным валом. Однако при этом его игра оставалась удивительно утонченной, что было невероятно при таком напоре.

Репетиции на мосту

Однако сам Роллинз все еще не был удовлетворен собственной игрой – по его собственным ощущениям, он так и не приблизился к цели, да и сама цель была едва различима. Поразительно, но Сонни стал казаться себе мучительно "ограниченным" — дошло до того, что он бросил записи и выступления, целиком и полностью сосредоточившись на репетициях. В самом буквальном смысле – в течение нескольких лет Роллинз ежедневно приходил к Вильямбургскому мосту в Нью-Йорке и с максимальной отдачей практиковался там, соревнуясь в громкости с городским шумом. Сонни изначально был самоучкой – теперь же он учил себя заново.

После двух лет хождений к мосту Роллинз вернулся в клубы и студию, записав свой очередной шедевр, пластинку, которая так и называлась – "The Bridge" ("Мост"). Его саксофон и вправду стал еще свободнее — если это вообще возможно. Теперь это определенно была стихия, явление природы. На альбоме вместе с Сонни играл блестящий гитарист Джим Холл, и это добавило в музыку новых красок и специй. В тот же период Сонни начал практиковать занятия йогой – ну а что касается ухода в "периоды усиленных репетиций", то такое с Роллинзом случалось еще не единожды.

В семидесятые и восьмидесятые его музыка стала светлее и доступнее – Сонни даже стал чаще улыбаться, причем не только на концертах, но и на конвертах собственных пластинок. Он перестал ограничивать себя игрой исключительно с джазовыми музыкантами – так, Роллинз участвовал в записи нескольких треков альбома "Роллинг Стоунз" под названием "Tattoo You", в итоге его саксофон украсил композицию "Slave" (представлявшую собой, по сути, джем-сейшен), бодрый рок-номер "Neighbours" и распевный хит "Waiting On a Friend".

Последний студийный альбом Роллинза "Sonny, Please" вышел в свет двадцать лет назад, в 2006-м году – и на записи, кстати, играл нынешний барабанщик "Стоунз", Стив Джордан. Сам Сонни звучал тогда с еще большей уверенностью, чем обычно – он наконец нашел то, что искал всю жизнь. Позже у него начались серьезные проблемы со здоровьем – и, наконец, в 2014-м метр объявил об окончании активной концертной деятельности. Сонни скончался в своем доме в Вудстоке, штат Нью-Йорк, в этот понедельник – великий джазовый оркестр на небесах заполучил себе еще одного гения.

Херби Хэнкок

По счастью, еще не все великие и легендарные джазмены окончательно переселились за облака – так, мир все еще с нетерпением ждет новый альбом мастера клавишных инструментов Херби Хэнкока. Херби, пианисту, который еще в середине шестидесятых блистал в составе "нового квинтета" Майлса Дэвиса, в апреле исполнилось 86 – но пока никаких официальных заявлений об "уходе на пенсию" не было.

Да, последний альбом Хэнкока, амбициозная пластинка "The Imagine Project", вышла в свет еще в 2010-м. Этот альбом, в записи которого участвовали такие разные музыканты, как маэстро электрической гитары Джефф Бек, группа "Los Lobos" и ирландский фолк-коллектив "The Chieftains", в очередной раз заставил понервничать джаз-пуристов – как это часто случалось в многолетней и хрестоматийно разнообразной сольной карьере Херби. Что ж, по слухам, на новом диске Хэнкока (о дате будущего релиза все еще ничего не известно) можно будет услышать современного рэп-идола Кендрика Ламара ( а также Снуп Догга и блестящего экспериментатора последнего десятилетия, мастера бас-гитары Thundercat) – остается только немного подождать.

Кстати, не менее именитый коллега Хэнкока по "новому квинтету" Дэвиса, 89-летний контрабасист Рон Картер, тоже пока не собирается отправляться на заслуженный отдых – он продолжает записываться как приглашенный сессионный музыкант (не так давно Картер принимал участие в работе над альбомом итальянского джазового гитариста Даниэле Кордиско, речь идет об альбоме "Bitter Head"). Записывать собственную музыку Картер предпочитает в компании саксофониста Хьюстона Персона – хотя, чаще всего, это интерпретации уже классических произведений, авторов в диапазоне от Гершвина до Монка. Последняя такая пластинка, альбом "Remember Love", вышла восемь лет назад, в 2018-м.

Джон Маклафлин и Кит Джарретт 

Гитарист Джон Маклафлин (84 года) и клавишник Кит Джарретт (81 год) тоже играли с Майлсом Дэвисом – в самом конце шестидесятых, когда в лаборатории Майлса в ходе экспериментов с находками рок-музыки рождался стиль "фьюжн". В частности, плавные и призрачные гитарные пассажи британца Маклафлина удивительно гармонично легли на звуковое полотно эпохального альбома Дэвиса, пластинки 1969-го года "In a Silent Way".

 Сольная карьера Джона была тоже поистине выдающейся – это и классические джаз-роковые альбомы "Mahavishnu Orchestra", и акустический проект "Shakti", целиком вдохновленный индийской музыкой, и отличные пластинки, выпущенные под собственным именем. Последняя из таких пластинок, "Music for Abandoned Heights", является наглядным доказательством того, что рецепты "фьюжна" вполне применимы и в наше время – альбом вышел в свет в начале 2026-го, хотя записывался несколькими годами ранее. 

Что касается Кита Джарретта, то, к сожалению, состояние его здоровья оставляет желать лучшего. После перенесенного в 2018-м году инсульта виртуоз, записавший один из главных бестселлеров джаза, пластинку "The Koln Concert", способен играть на пианино только правой рукой.