Пленочные кольца, струнный квартет и одна нота. Как "Битлз" записали "Revolver"

В декабре 1965-го года "Битлз" уже успели выпустить альбом "Rubber Soul" — пластинка записывалась в авральном режиме, буквально за месяц, но музыканты справились с задачей, чтобы выполнить условия контракта со своим лейблом "EMI". Не смотря на экстремальные условия дедлайна и стресс от постоянных гастролей по всему миру пластинка "Rubber Soul" в самом деле удалась — это был гигантский шаг вперед по сравнению с предыдущими записями группы.

Дело было не только в усложнившихся аранжировках — так, в песне Джорджа Харрисона "Think for Yourself" Пол Маккартни записал дополнительную партию бас-гитары, впервые используя эффект "fuzzbox", а для песни Джона Леннона "In My Life" саундпродюсер группы Джордж Мартин записал фортепианное соло, которое затем было искусственным образом ускорено — "Битлз" просто повзрослели.

Та же упомянутая песня "In My Life" была глубокой, ретроспективной балладой — Леннон, ее автор, признавался в том, что он слишком одержим ностальгией, но при этом любовь для него всегда является чем-то новым и автор не собирается замыкаться в прошлом, для чего требуется приложить усилия. В еще одной песне Леннона, записанной для того альбома, совершенно очаровательной "Girl", Джон задавался непростым вопросом — а стоит ли в буквальном смысле мучиться и корячиться, чтобы заслужить любовь девушки, обеспечивая ее материально. Примечательно, что песня при этом была аранжирована в традициях греческой народной музыки.

Выпустив ту самую пластинку "Rubber Soul", "Битлз" отравились в свои последние, как оказалось потом, английские гастроли — после чего, впервые за многие годы, Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр позволили себе как следует отдохнуть. Особенно преуспел в этом Леннон — он буквально спал сутками напролет, поднимаясь из постели только для того, чтобы съесть очередную порцию кукурузных хлопьев с молоком и сахаром.

Для нового альбома "Revolver" Леннон в итоге сочинит песню "I’m Only Sleeping" ("Я просто сплю") — гитарное соло Джорджа Харрисона для нее, тщательное выверенное, было воспроизведено задом наперед, что усиливало общий сонный и мечтательный эффект от песни.

Однако Леннон превзошел сам себя по части новаторства со своим треком "Tomorrow Never Knows" — название, "Завтра никогда не знает", подсказал Леннону Ринго Старр, который был большим мастером сочинять поговорки, в равной мере нескладные и остроумные.

Джон сочинил песню буквально на одном аккорде — до-мажор, чего с ним раньше никогда не случалось. Он вдохновлялся книгой Тимоти Лири "Психоделический опыт", а еще — "Тибетской книгой мертвых". Сначала Джон возжелал, чтобы на записи звучал хор настоящих тибетских монахов — но технически эту идею осуществить было невозможно. В итоге уже упомянутый продюсер Джордж Мартин предложил использовать так называемые "пленочные кольца" — фрагмент записи, который многократно повторялся.

Мартин дал участникам группы нечто вроде домашнего задания — записать эти кольца дома ( у всех битлов к тому времени были вполне приличные магнитофоны, а у Леннона в его загородном доме на чердаке — даже нечто вроде студии).

Маккартни, который жил буквально в двух шагах от студии "EMI" на Эбби-роуд, на которой записывались "Битлз", запечатлел на своей пленке собственные крики и смех — но записал все в ускоренном режиме. В итоге все это напоминало крик чаек — эти звуки самым органичным образом ложились на трек, записанный Ленноном.

Леннон и Маккартни росли в портовом городе Ливерпуле — и однажды, на берегу реки Мерси оказался кит, мертвый кит, который начал разлагаться. Кит был желтого цвета — и воспоминание об этом было ярчайшим в творческом арсенале Джона и Пола. В итоге они сочинили песню под названием "Yellow Submarine" — "Желтая подводная лодка". При записи использовалась масса звуковых эффектов — чтобы у слушателя сложилось полное впечатление путешествия в подводной лодке, пусть всего и на несколько минут.

В то время, в середине шестидесятых, "Битлз" брали с собой на сцену самый обычный и стандартный набор инструментов — две электрические гитары, бас и ударную установку. Но в начале 1966-го года Маккартни сочинил композицию об одиноких пожилых людях — и назвал ее "Eleanor Rigby", это имя и фамилию Пол запомнил, когда еще в детстве загорал на кладбищенских плитах у местного ливерпульского собора. Когда дело дошло до записи — а сначала Пол исполнил песню Мартину под простой аккомпанемент акустической гитары — Мартин предложил исполнить песню в сопровождении струнного квартета, причем голос самого Пола должен был дублироваться дважды.

Летом 1966-го года "Битлз" отправились в очередной мировой тур — и обнаружили, что совершенно не в состоянии исполнять на сцене свои новые песни из альбома "Revolver". "Битлз" играли старые хиты, записанные в начале десятилетия — и чувствовали при этом жуткую неловкость.

Кстати, этой осенью выйдет переиздание пластинки "Rubber Soul" — нам представят новый микс, созданный сыном Джорджа Мартина, Джайлзом Мартином. Кроме этого, в будущий бокс-сет войдут множество дублей, которые даже самый заядлый битломан не слышал раньше на "бутлегах", незаконно изданных записях группы.

"Pet Sounds" американцев "The Beach Boys"

Американская группа "Бич Бойз" была совершенно особенным явлением в музыке, как и "Битлз". Лидер группы, автор подавляющего большинства песен Брайан Уилсон был человеком весьма сложным — интровертом, и при этом человеком, которого легко было назвать "чудаком". Большинство песен для главного шедевра своей группы, альбома под названием "Pet Sounds" (что можно перевести как "Колыбельные мотивы" или "Звуки домашних животных") Уилсон сочинял в собственной комнате — при этом его ноги были погружены в песок — Брайан пожелал, чтобы прямо посреди гостинной была сооружена самая настоящая песочница. Главным вдохновением для него был тот cамый альбом "Битлз" — "Rubber Soul".

Когда дело дошло до записи, Брайан оказался настоящим перфекционистом — он буквально контролировал каждую сыгранную приглашенными музыкантами партию, а это были самые разные инструменты, весьма нетипичные для ландшафта поп-музыки — от клавесина до гобоя. В итоге Брайан Уилсон создал потрясающую звковую картину — если бы автор "Алисы в стране чудес" Льюис Кэрролл был музыкантом, у него получилось бы нечто подобное.