Случайности, изменившие рок. Как встретились Джаггер и Ричардс

Дартфорд находится к югу-востоку от Лондона, фактически это пригород британской столицы (хотя административно является частью графства Кент) — многие местные жители и шестидесятые, и в наше время ездят в Лондон на работу и учебу. Тем октябрьским утром Джаггер и и Ричардс отпралялись в свои учебные заведения, Майк — в Лондонскую школу экономики, а Кит — в художественный колледж. Юного Ричардса, давно терзавшего гитару, привлекла пачка виниловых пластинок под мышкой у своего сверстника — только через несколько минут он узнал Майкла Джаггера, того самого мальчишку, с которым когда-то познакомился еще в начальной школе.

Майку и Киту были примерно по шесть-семь лет, когда они встретились впервые — тогда их дружба заключалась буквально в играх в песочнице. Потом они потеряли друг друга из виду — чтобы встретиться десять лет спустя. Майк узнал Кита (Миком он станет окончательно, когда начнет петь в лондонских клубах на регулярной основе) по оттопыренным ушам — Ричардс тоже был рад встрече, но по-настоящему его поразило то сокровище, которое Джаггер так запросто таскал с собой по поездам.

В руках у Мика были оригинальные американские издания — альбом одного из главных архитекторов рок-н-ролла Чака Берри под названием "Rockin’ at the Hops" и сборник лучших вещей короля электрического чикагского блюза Мадди Уотерса, пластинка "The Best of Muddy Waters". У Кита, как у большого поклонника этих двух музыкантов, буквально потекли слюнки — в Англии эти пластинки было невозможно достать, даже в крупных лондонских магазинах. Но Джаггер, уже тогда находчивый, предприимчивый и деловитый, заказывал этот драгоценный винил напрямую из Штатов — по каталогу лейбла "Chess", на котором записывались Уотерс, Берри и другие легенды. Кит был поражен — с тех пор они с Миком стали практически неразлучны.

Сначала Мик и Кит музицировали вместе в любительской дартфордской группе "The Blues Boys" ( другой вариант названия — более вычурное "Little Boy Blue and the Blue Boys"). Потом юноши играли в Лондоне вместе с отцом британского блюза Алексисом Корнером, а чуть позже присоединились к группе, которую собирали гитарист Брайан Джонс (настоящий самородок из Челтнема, Глостершир) и не менее талантливый буги-пианист Иэн Стюарт, откликнувшийся на объявление Джонса в джазовой музыкальной газете. Это уже было ядро будущих "Роллинг Стоунз" — так группа назвала себя, когда нужно было ехать на очередное клубное выступление. Название родилось случайно. Джонс договаривался о концерте, его взгляд упал на конверт того самого сборника Мадди Уотерса — предпоследним номером на первой стороне винила была песня под названием "Rollin’ Stone".

В то время, суровой зимой 1962-1963 годов, Мик, Кит и Брайан уже жили вместе в жутко захламленной, практически неотапливаемой квартире на лондонской улице Эдит-Гроув — их единственным богатством был виниловый проигрыватель с огромными колонками и пластинки с инструментами. Ричардс и Джонс днями напролет и часто на голодный желудок "снимали" с пластинок блюзы Джимми Рида и Слима Харпо — а Джаггер тем временем на утро после выступлений еще умудрялся иногда появляться на занятиях Школы экономики. Мик все еще не оставлял планов стать в будущем респектабельным лондонцем — может, даже политиком, но после первых успехов на лондонской сцене окончательно забросил занятия и перестал пытаться стать нормальным членом тогдашнего общества послевоенной Британии.

Основу репертура начинающих "Стоунз" (к группе присоединились басист Билл Уайман с собственным усилителем и джазовый энтузиаст, барабанщик Чарли Уоттс — вместе они составили потрясающую ритм-секцию) в основном состояли никому не известные в Англии блюзовые номера, разбавленные хитами Чака Берри. По совету менеджера Эндрю Олдема, группа пыталась писать собственные композиции, они получались довольно неуклюжими — такие песни "Стоунз" подписывали коллективным псевдонимом "Nanker Phelge" или просто "Phelge". Фелдж — это фамилия соседа Мика, Кита и Брайана в доме на Эдит-Гроув, у которого они иногда воровали еду (Кит и Брайан однажды подрались из-за банки паштета).

Со временем у Мика и Кита стали получаться вполне сносные песни — сначала это были неожиданно робкие и трогательные поп-баллады вроде "Tell Me" или "As Tears Go By", но потом, уже в начале 1965-го, Джаггер и Ричардс сочинили яростную и язвительную песню "The Last Time" — она стала первым большим авторским хитом "Роллинг Стоунз". Когда же летом того же года появился сингл "(I Can’t Get No) Satisfaction" (легендарный вступительный рифф буквально приснился Киту Ричардсу) стало ясно, что Джаггер и Ричардс являются главными авторами молодежных гимнов на планете.

Брайан Джонс тоже пытался писать песни — но увы, без особенного успеха. И хотя он был гениальным музыкантом (способным за считанные минуты освоить любой экзотический инструмент) и выдающимся аранжировщиком, его несостоятельность как автора в эпоху друзей и современников Леннона, Маккартни и Дилана ( а также коллег-соперников Мика и Кита) стала одной из трагедий Джонса. Он оказался одним из первых участников так называемого "Клуба 27" в июле 1969-го.

Тем временем в наши дни, 65 лет спустя после той исторической и случайной встречи на платформе в Дартфорде, Мик Джаггер и Кит Ричардс продолжают писать и записывать первоклассный материал — этим летом вышел новый релиз бессмертных "Роллинг Стоунз", отличный альбом "Foreign Tongues". Что касается непосредственно саунда, то благодаря ультрасовременному продюсированию Эндрю Уатта альбом звучит так (хорошо это или плохо), будто Джаггеру и Ричардсу не восемьдесят с лишним лет, а двадцать с небольшим — в ноябре выйдет раширенное издание диска с пятью новыми треками.

Нил Янг и Стивен Стиллз

В середине шестидесятых Нил Янг, живая легенда рок-музыки, был участником группы под названием "Buffalo Springfield". Этот коллектив был одним из главных на музыкальной сцене Лос-Анджелеса — вместе с "The Doors", "Love" и "The Byrds". Но группы бы просто не существовало и шестидесятые были бы иными, если бы Янг и гитарист Стивен Стиллз случайно не встретились в дорожной пробке на лос-анджелесском перекрестке.

Вообще-то Янг и Стиллз познакомились еще в 1965-м на севере, в Канаде — канадец Янг в то время выступал вместе с группой из Виннипега называвшейся "The Squires".Молодые люди удивились тому, насколько совпадают их музыкальные вкусы, они немного поиграли вместе, затем Стиллз вернулся в Штаты. Стивен играл приглашенным музыкантом на студийных сессиях в Лос-Анджелесе и безуспешно пытался стать участником группы "The Monkees". Тем временем очередной коллектив Янга распался — и Нил, долго не раздумывая, двинул в Калифорнию на поиски Стиллза, на своем "Понтиаке".

Янг управлял не простым автомобилем — это был настоящий катафалк, выпущенный в начале пятидесятых. Лишенный всяких предрассудков парень купил именно катафалк просто потому, что в нем было очень удобно перевозить музыкальное оборудование — Янг ласково называл свою машину "Морт". Колеся на огромном и мрачном "Морте" по солнечному Лос-Анджелесу, Нил безуспешно пытался найти Стивена, но тот как в воду канул. Янг собрался уже было уезжать в Сан-Франциско, но тут его живописный автомобиль приметил Стиллз — он двигался навстречу. В том же 1966-м году Стиллз и Янг в составе "Buffalo Springfield" записали дебютную пластинку, а еще через четыре года Нил, Стивен, а также Дэвид Кросби и Грэм Неш выпустили в качестве квартета "Crosby, Stills, Nash and Young" классический альбом "Deja Vu", настоящий музыкальный памятник уходящей эпохе хиппи.

Стивен Тайлер и Джо Перри

Путь к успеху группы "Aerosmith" ( у которой удивительным образом получилось стать воплощением американского стадионного рока в такие разные эпохи, как середина семидесятых и начало девяностых) был долгим и непростым. Но еще сложнее было отдельным участникам коллектива — а именно вокалисту Стивену Тайлеру и особенно гитаристу Джо Перри.

До того, как присоединиться к будущим "Aerosmith", Тайлер (он же Стивен Талларико) был барабанщиком группы "Chain Reaction" — в 1969-м году вместе с коллегами по ансамблю Тайлер приехал в курортный город Санапи (штат Нью-Гэмпшир). Здесь родители Стивена содержали нечто вроде небольшого отеля для туристов, где можно было переночевать и позавтракать утром, и в этом же городе трудился в закусочной Джо Перри (тогда еще Джозеф Перейра).

Джо подавал картошку и гамбургеры, а также мыл полы — однажды в кафе ввалился Тайлер с друзьями-музыкантами. Стивен и остальные вели себя как настоящие рок-звезды (хотя были никому не известны) — они бросались друг в друга едой и оставили после себя бардак и хаос. Убирать все это безобразие пришлось Джо — чему он был совсем не рад. Но уже через четыре года выйдет в свет дебют "Aerosmith", а в 1975-м году появится первый шедевр группы, пластинка "Toys in the Attic" — Тайлера и Перри наконец перестанут называть "подражателями", слепо копирующими Мика Джаггера и Кита Ричардса.