Невідомий сер Пол. Як Маккартні спочатку помер, а потім потрапив за ґрати
Історія життя Пола Маккартні, якому сьогодні виповнюється 75 років, звичайно ж, задокументована самим ретельним чином. Він вже понад півстоліття один з найбільш впізнаваних "селебрітіз" планети. Але щоб дізнатися, хто ж такий справжній Джеймс Пол Маккартні, доводиться читати між рядків і слухати музику сера Пола. Саме в ній, нескінченно різноманітною і досі б'є з нього невичерпним фонтаном, і ховається (чи ні?) правда про Поле. За допомогою деяких не дуже відомих фактів з біографії Маккартні ми все-таки спробуємо дізнатися, що ж за людина цей "Моцарт ХХ ст.".
Ірландські корені
Так, Пол Маккартні - чи не найвідоміший англійський музикант в історії. Але якщо поглянути на його родовід, то Пів - далеко не стовідсотковий англієць. У ХVII ст. предки Підлоги за прізвищем Маккартні, шотландці за походженням, жили в Північній Ірландії. Приблизно сотню років потому прапрадід Маккартні переплив море і влаштувався на західному узбережжі Англії. Його син, прадід Підлоги, був маляром, він виростив діда Маккартні, Джозефа, який заробляв на життя скромною професією різьбяра тютюну. Джозеф одружився на дівчині по імені Флоренс - предки бабусі Підлоги продавали рибу, а дід навіть служив кримінальних слідчим. Їх син, батько Маккартні Джеймс, з'явився на світ у 1902-м. Джеймс одружився на матері Маккартні досить пізно - нареченому було майже сорок. Предки уродженої Мері Моуин були ірландськими фермерами. Словом, не дарма ще в 1972-му Пол випустив сингл "Віддайте Ірландію ірландцям", відразу ж успішно заборонений до трансляції у Великобританії.
Гітара замість матері
Маккартні рано втратив матір - Мері Маккартні померла в 1956-му, коли Підлозі було 14 років. Саме після цієї трагедії Маккартні всерйоз зайнявся гітарою - він виміняв трубу, подаровану йому батьком, на стару акустику. Ранні смерті матерів згодом ще більше зблизили Маккартні і Леннона, які познайомилися в 1957-му - мати Леннона Джулія загинула під колесами автомобіля в 1958-м. до Речі, одна з найбільш знаменитих пісень Маккартні Let it Be була натхненна сном про маму Мері, звідси й рядок Mother Mary comes to me - "Мама Марія приходить до мене", хоча багато хто вважає, що в цій одухотвореної баладі, натхненної афроамериканскими релігійними піснями, Підлогу співає про Діві Марії. У момент написання пісні, в 1968-му, Маккартні переживав період страшній депресії, і, за його словами, і сон, і сама пісня буквально врятували його.
Сни про яєчню
Найзнаменитіша пісня, написана Маккартні, і одна з найбільш часто виконуваних у світі, всім відома Yesterday теж прийшла до автора уві сні. Принаймні, її мелодія. Сталося це історична подія приблизно за півтора року до того, як пісня у 1965-му з'явилася на платівці. Підлога в той час жив в лондонському будинку батьків своєї тодішньої нареченої, актриси Джейн Ешер. У нього була своя кімнатка з диваном, піаніно та окремим входом. Прокинувшись вранці з готової мелодією в голові, Пол почав награвати її, але йому здалося, що він напевно її вже чув десь- швидше за все, серед джазових записів батька. Честолюбний Маккартні, який не бажав бути звинуваченим у плагіаті, почав награвати мотив усім і кожному - в надії нарешті з'ясувати, що це за пісня йому наснилася. Щоб не просто мукати мелодію, Підлогу накидав текстик - оду обожнюваної яєчні. Довгий час пісня і носила назву "Яєчня" (Scrambled egg), поки нарешті Маккартні, нарешті повірила в те, що є єдиним і справжнім автором, не перетворив її в ту саму Yesterday, глобальну пісню про кохання і не тільки про неї. А на дівчині Джейн Ешер Підлогу так і не одружився.
Експерименти під псевдонімом
Незважаючи на сформований у масовій свідомості образ автора блискучих, але кілька симпатичних балад, Маккартні був самим завзятим експериментатором у "Бітлз". І на кожну Yesterday або Michelle припадали такі люті і шалені пісні, як Helter Skelter ("Джерело натхнення" сумно відомого Чарльза Менсона) або Why don't we do it in the road? Іноді Підлогу поєднував два протилежних підходи - як, наприклад, у ще однієї класичної пісні "Бітлз" Oh Darling. Після розпаду "Бітлз" музику, яка не вміщувалася ні в які рамки і йшла врозріз з його амплуа, майстри безсмертних хітів, Підлогу волів записувати під псевдонімом. Так, у 1977-му він випустив під ім'ям Персі Триллингтон диск, який так і називався Thrillington. Це були переважно інструментальні версії пісень альбому Маккартні 1971 р. Ram ("Баран") у дивакуватої манері. Це була справжня містифікація - на самій обкладинці диска не було жодного фото, власне, самого містера Триллингтона, тільки картинка з зображенням якогось барана, який сидить перед пюпітром з нотами. Фірма навіть розповсюдила прес-реліз з біографією Триллингтона - нібито самородок з'явився на світ у 1939-му у Ковентрі, підріс і поїхав в Штати, де і навчався музиці в штаті Луїзіана. Потім Персі повернувся в Англію, де став керувати ірландським духовим оркестром. Тоді-то він, якщо вірити легенді, і зустрівся з Підлогою, який і посприяв укладення контракту з філією фірми EMI. У той же час у провідних англійських газетах - від "Таймс" до "Івнінг стандарт" - з'являлися нотатки про переміщення містера Триллингтона по світу і його появи на публіці.
Насправді таємничого одного й інтерпретатора Маккартні ніхто і в очі не бачив - у своїй авантюрі Підлогу зізнався тільки в середині дев'яностих. До речі, кілька років тому вийшло перевидання альбому Ram, повний комплект якого тепер включає і диск Thrillington. А тоді ж, у 90-х, Пол разом з молодим музикантом і продюсером Юсом створив абсолютно некомерційний і, по суті, анонімний проект The Fireman ("Пожежник"). Якщо на перших двох дисках "Пожежника", що представляли собою авангардну електроніку, не було навіть згадки про Маккартні, то на обкладинці третього альбому Electric Arguments ("Електричні спори"), що вийшов у 2008-му, нарешті гордо красуються імена авторів - Пол Маккартні і Юс. Музика, тим не менш, залишилася такою ж "неформатною", тільки на цей раз Маккартні не тільки зіграв на більшості інструментів, але і склав тексти і записав вокал. Так, це можна було назвати піснями, але вони вийшли вкрай несхожими на "стандартну продукцію" сера Пола. Тоді Маккартні багато кокетував з приводу того, що, напевно, не варто було випускати альбом - мовляв, консервативні фани повернуться і легендарна кар'єра буде угроблена. Не тут-то було - і прихильники, і критики були у захваті. Третій альбом "Пожежника" став одним з кращих дисків Підлоги за довгі роки саме завдяки небажанню йти на поводу у масового смаку і своєю навмисною безкомпромісності.
Симфонічний Маккартні
Маккартні ще в 60-х разом зі звукорежисером "Бітлз" Джорджем Мартіном займався симфонічними аранжуваннями деяких пісень, відчайдушно потребували струнних і духових. Але для написання повномасштабного симфонічного твору найуспішніший автор пісень сучасності дозрів лише наприкінці 80-х. Тоді диригент Королівського Ліверпульського оркестру Карл Девіс звернувся до Підлоги з проханням створити що-небудь на відзначення прийдешнього 150-річчя славетного колективу. Маккартні збирався звільнитися який-небудь дрібницею для струнного квартету, але пізніше, в процесі спілкування з Девісом, Пол почав віддаватися дитячим спогадам про Ліверпулі. Так народився задум "Ліверпульської ораторії", роботу над якою пішло близько двох років. Її прем'єра відбулася в Ліверпулі влітку 1991 р. - дітище Маккартні і Девіса зібрало належну кількість овацій, запис посіла перше місце в чартах симфонічної музики, але критики висловлювалися досить скептично. Підлога в невластивій йому манері прийняв критику близько до серця і навіть написав лист в газету The Guardian у відповідь на рецензію, в якій стверджувалося, що автори ніби просто-напросто бояться швидкого темпу. У листі Маккартні скрупульозно вказав на всі швидкі місця "Ораторії" і висловив скромна думка, що багато великі творіння колись були піддані критиці незадоволених сучасників. Згодом Маккартні написав симфонічну поему Standing Stonе (1997), хоровий твір Ecce Cor Meum (2006) і навіть балет ocean's Kingdom (2011).
Маккартні за ґратами
Стать не раз мав проблеми з владою у зв'язку із зберіганням наркотиків. У серпні 1972-го Маккартні разом з дружиною Ліндою і ще одним учасником його тодішнього постбитловского колективу Wings Денні Сэйвеллом заарештували і засудили до штрафу в розмірі 1000 фунтів. Тоді Маккартні чесно зізнався, що покурює те, що фанати надсилають йому поштою. Через три роки американська поліція зупинила автомобіль, в якому Підлога з Ліндою каталися з вітерцем по Лос-Анджелесу. У салоні була виявлена марихуана і Лінда самовіддано заявила, що наркотики належать саме їй. Місіс Маккартні доправили у відділок, а залишився на волі Пол почав терміново шукати гроші на заставу. Лінда була американською громадянкою і якщо б Маккартні взяв провину на себе, його випровадили з країни і позбавили візи - а діло було перед його першими сольними гастролями по Штатам.
Але все це квіточки порівняно з тим, що відбулося в січні 1980-го в Японії. Маккартні разом із дружиною та іншими учасниками Wings прилетів на гастролі і прямо в аеропорту у безтурботного Статі виявили неабияку кількість конопель - більше, ніж на тисячу фунтів стерлінгів. Його негайно заарештували і доставили у в'язницю - в цей же день японські власті заборонили програвати пісні Маккартні по радіостанціям і телебаченню. На допиті, який тривав шість годин, Пол, у свою чергу, заявив, що марихуану він вживає одноосібно і його дружина з колегами не мають до цього ніякого відношення. Із заяви японського міністра юстиції випливало, що Маккартні загрожує сім років тюремного ув'язнення. Гастролі, природно, були скасовані - Пол повинен був заплатити майже 2 млн фунтів неустойки. У підсумку Пол провів у камері 10 днів, після чого був депортований. Японська влада порахували, що те, що сталося з Маккартні, вже є досить суворим покаранням для зірки його рівня. Під час відсидки Підлога не став користуватися запропонованою йому окремою душовою кабінкою і мився разом з іншими ув'язненими. Йому також було відмовлено в гітарі і магнітофоні. Єдине, що принесла йому за ґрати Лінда - науково-фантастичні книги, з допомогою яких Маккартні і намагався відновити душевну рівновагу. За його спогадами він відчув справжній культурний шок, коли після звичних яєць і пластівців на сніданок йому довелося харчуватися в основному водоростями і японським варіантом цибульного супу.
Підлогу мертвий?
Один з головних рок-міфів - це слух про те, що справжній Маккартні загинув в автокатастрофі в кінці 1966-го і був замінений талановитим двійником, щоб уникнути повального молодіжного жалоби з непередбачуваними наслідками. Слух почав циркулювати восени 1969-го - тоді фактично розпалося після запису альбому Abbey Road "Бітлз" не гастролювали вже більше трьох років, а сам Маккартні переховувався від публіки в горах Шотландії. Загалом, грунт була підходяща, а тут ще й знаки: на обкладинці Abbey Road Підлогу переходить дорожню зебру босоніж (виявилося, що в такому вигляді ховають небіжчиків на Сході), а номер припаркованого "Фольксвагена" - 28 IF, тобто "28 якщо" - натяк на вік цього Маккартні, будь він живий. Дурна, звичайно ж, теорія, особливо якщо врахувати, що Маккартні, ким би він не був, на той момент було 27. Але "докази" росли як сніжний ком, і всі вони дивним чином "ховалися" або на обкладинках "Бітлз", або в самих записах. Ніби в кінці пісні Strawberry Fields Forever Леннон бурмоче "Я поховав Підлоги", а на розвороті "Сержанта Пеппера" на мундирі Маккартні красується наліпка O. P. D. - тобто "офіційно оголошений мертвим". Чутки чи ні, але якщо двійник виявився настільки талановитим, що склав хоча б Hey Jude і Let it Be, то Вільям Кемпбелл (так, на думку прихильників теорії, звуть двійника Підлоги) теж повністю виправдовує своє земне існування!
