Шляхи мракобісся. Чому Путін боїться танцювати на могилі Войновича
Обставини смерті
Якщо не брати до уваги формальну ввічливість, вимагає жалоби за покійним, то відхід письменника, який зберіг до 85 років здатність творити, і залишив чимало книг, які ще довго будуть читати, або, щонайменше, цитувати, представляється завидною у всіх відносинах. Такою смертю можна швидше захопитися, глянувши на неї, в дусі Ремарка, або Старшої Едди, як на сповнений радості, щасливий фінал, а заодно скористатися нею як приводом, щоб поглянути на творчість Войновича, як на щось завершене.
Висланий в 1980 році з СРСР за самовільні публікації на Заході, і позбавлений потім радянського громадянства, Войнович майже два десятиліття прожив у Німеччині і США. У 1990 йому повернули громадянство, а в кінці 90-х він повернувся в Москву. Правда, лояльним до нової російської влади, хоча б на рівні пісні "На запорошених стежинах далеких планет", яка принесла йому першу славу в Союзі, Войнович не став, залишаючись її глузливим критиком. На появу нового гімну Росії у версії "Міхалков-3" він відповів пародією на нього, в 2001 році підписав лист на захист телеканалу НТВ, у 2003 - лист проти війни в Чечене, в 2015 написав відкритий лист Путіну з проханням звільнити Надію Савченко, а, виступаючи публічно, заявив, що у Путіна їде дах і він повинен відповісти за свої злочини. Але влада не йшла з ним на конфлікт, знову і знову розсудливо отмалчиваясь, і навіть вітаючи з ювілеями. Ймовірно, такий підхід був обумовлений надією, що вік незабаром візьме своє, і все владнається само собою.
Некрологи
Власне, так і сталося: Войнович буденно помер в путінській Росії. При цьому, він помер у себе вдома, аж ніяк не у в'язниці, хоча за будь-яку з його книг йому можна було піднести цілий букет повновагих статей російського КК.
Реакція прокремлівських ЗМІ на смерть Войновича теж виявилася цілком благопристойна. У спину письменникові не полетіло жодної грудки бруду, і навіть самі відморожені з ланцюгових псів Кремля вважали за краще відмовчатися. Подібне благородство не властиве сучасній Росії, і для нього були потрібні вагомі причини. Їх легко знайти в книгах Войновича: кожному з тих, хто міг би ризикнути станцювати на його трупі, можна підшукати там пародійного двійника, з великим набором цитат, до крайності схожих з заявами їх реальних прототипів. А, оскільки такі паралелі - річ небезпечна, боляче б'є по самолюбству і по іміджу, то у адептів справи Сталіна-Путіна були і є всі підстави боятися Войновича навіть мертвого.
Звичайно, років через п'ять Войновича в Росії, найімовірніше, заборонять, або, того краще, відредагують, подібно до того, як це зробили з казками: Родарі - про Чіполіно, і Пушкіна - про попа з Балдою. Але це справа майбутнього, а поки всі офіційні ЗМІ, уникаючи наступати на граблі, відтворили, з мінімальними варіаціями, один і той же текст, запряжений птахом-трійкою епітетів "безкомпромісний, іронічний, незабронзовевший", з великим згадкою "Чонкіна", і побіжно - "Москва-2042". Втім, "Москва-2042" будучи найбільш незручною для Кремля книгою Войновича, одночасно і найменш удобочитаема для типового росіянина, в тому вигляді, в якому він, як соціальне явище, що існує сьогодні.
Цікаво також і те, що сумні зітхання російської опозиції виявилися напрочуд схожі на офіційну реакцію, перегукуючись з тим же текстом - і з тим же, в цілому, причин.
Орбіти і передбачення Володимира Войновича
Народився в 1932 році в Сталінабаді, нині Душанбе, в сім'ї номенклатурного радянсько-партійного журналіста, Войнович помер в селищі "Радянський письменник", заснований у 1952 році, на 36-му кілометрі Калузького шосе, за особистою вказівкою Сталіна. Так коло його народження і смерті виявився замкнений на орбіті покійного генералісимуса, якого він більшу частину життя, піддавав приниження і осміянню.
Але у творчості Войновича є й інша орбіта. Його "Москва - 2042" побачила світ у 1986, всього на два роки відступивши від дати "1984", що дала назву роману Оруелла. Доля ж Оруелла - шанувальника, а потім запеклого противника радянського експерименту, з практикою якого він ознайомився в Іспанії, воюючи на боці республіканців, багато в чому співзвучна долю Войновича. Та й погляди Войновича на радянського людини, по суті, теж повторюють оруэлловские, з поправкою хіба що на краще знання їм совкової ментальності та побуту. "Москва-2042" постійно перегукується зі "Скотним двором" і "1984", з тією тільки різницею, що Войнович прожив серед своїх героїв більшу частину життя, а Оруелл склав свої описи на основі відсторонених спостережень ззовні.
Не можна сказати, щоб Войновича дуже сильно обтяжувала його родова зв'язок з радянською грунтом - навпаки, саме в Росії, оточений своїми героями і типажами, письменник, схоже, відчував себе найкраще. Він, правда, не раз заявляв, що не вважає себе ні радянським письменником, ні антирадянським, і сподівається дожити до того часу, коли таке протиставлення втратить сенс - але на жаль, його мрія не здійснилася. Неосовок в головах росіян виявився довговічніше, ніж він. Але якщо б Войнович все-таки пережив рудименти СРСР, пишно квітучі сьогодні в Росії, це, ймовірно, обернулося б для нього найбільш суворим з усіх пережитих їм випробуванням. Всі, без єдиного винятку, твори Войновича несуть яскраво виражене радянських або антирадянське початок, і, позбавлений звичної грунту, він навряд чи знайшов би нові джерела натхнення. Така вузька літературна спеціалізація, жорстко прив'язана навіть не до епохи, а до однієї тільки з її сторін, теж ріднить Войновича з Оруелом.
В останньому своєму інтерв'ю Войнович говорив про те, що "Росія вже зробила один крок у бік демократії в 1991 році і зробить ще один", а Москва 2074 року буде ближче до Європи, ніж Москва 2042. Схожі за змістом надії можна знайти і у Оруелла. Іншими словами, обидва письменника гаряче сподівалися на здатність кращих із своїх читачів і героїв побудувати світ, в якому не було б місця тоталітаризму. Але ні Войнович, ні Оруелл, можливо, навіть не ризикуючи зізнатися в цьому самому собі, не бачили іншої картини майбутнього. Будучи людьми великої особистої чесності, вони не могли промовчати про це у своїх книгах. І якщо в фіналі "Скотного двору" кнур Наполеон і його опонент, фермер Калмингтон, підозріло схожий на Вінстона Черчілля, знаходять спільну мову, грають один з одним в карти, і стають відрізняються на вигляд, то "Москва-2042" закінчується поваленням режиму Комуністичної Партії Державної Безпеки, і зведенням на трон звільненій Росії, під ім'ям "Серафима Першого, Імператора і Самодержеца Всієї Русі", Сім Симыча Карнавалова. Зміна влади супроводжується всенародним торжеством, перемежаемым поголовним оправославливанием в поєднанні з порками і стратами.
Якщо згадати про те, що Оруелл закінчив писати "Скотний двір" у лютому 1944 року, за рік до Ялтинської конференції, більш точне і знищує передбачення, ніж єднання Наполеона і Калмингтона, навряд чи було можливо. Войнович виявився не менш точний, і щоб оцінити вірність його передбачення, немає потреби чекати падіння сьогоднішнього російського режиму. Адже, хоча Карнавалів більше схожий на покійного Солженіцина, ніж на нині є здоровим екс-підполковника КҐБ Путіна, майже всі атрибути воцаріння Серафима Першого наявності в Росії вже сьогодні, чудово вживаючись з побутовими сценками з життя Москорепа часів КПГБ.
Що ж стосується дороги, по якій Росія могла б пройти від мракобесного 2042 до демократичного 2074, згаданого в інтерв'ю з Войновичем, то вона рішучим чином не проглядається. Зате відмінно видна дорога на виїзд до тих пір, поки межа все ще не закрита, а росіяни не повернуті у звичне їм невыездное, радянсько-кріпосне стан, "російські європейці", і без того нечисленні і збиткові, будуть їхати геть - і назавжди, зміцнюючи своєю відсутністю спайку російської азіатчини, а гібридні плоди європейсько-ординського культурного мезальянсу, зневажати на Заході, незмінно повертатися в Росію, оскільки тільки там вони зможуть знайти прийнятне для себе оточення, нехай навіть і критикуючи його. Втім, число цих дивних мутантів у всі часи було настільки незначно, що навіть майбутнє закриття російських кордону нічого не змінить. Весь вольнодумный пар, що накопичився під кришкою Вгірфо за роки існування СРСР, давно зник геть. А значить, ніяких перспектив крім вічне ходіння по колу, в пошуках доброго царя, у Росії просто немає. У всякому разі в книгах Войновича, глибоко, детально і досить сумлінно препарировавшего російсько-радянську дійсність, таких перспектив безумовно не видно.
