Голова в "мыле"

Американские продюсеры сериалов сделали ставку на интеллектуальную публику и не проиграли: их продукт существенно потеснил производителей "мыла" из других стран, став успешным коммерческим брендом.

"Опухоль — это Афганистан. Тромб — Буффало. Мы вторглись, мы удалили бяку, однако одна клетка отделилась — маленькая группа законспирированных террористов. Сделайте ей ангиограмму мозга, пока этот тромб не одел пояс шахида". За подобными шуточно-язвительными замечаниями культового ныне теледоктора Хауcа следят десятки миллионов зрителей не только в США, но и во всем мире. Причем география "захвата" международного телеэфира американскими сериалами-саспесами (нагнетающими напряжение) активно увеличивается, так как мощный бюджет, превосходящий в десятки раз финансирование европейских телесериалов, дает свободу фантазии американским продюсерам в выборе сюжета и спецэффектов, а маркетологам — почву для превращения сериала в успешный коммерческий бренд. По данным бюро European Audiovisual Observatory, в сериальный сезон 2008-2009 гг. телепродукт из США занял 60% европейского телеэфира. Причем за последние полгода европейцы посмотрели вдвое больше американских сериалов, чем своих национальных. Более того, ответственный за импортирование сериалов телегиганта Warner Brothers Джеффри Р. Шлессингер недавно заявил: "Второе полугодие 2009 г. принесет нам огромную прибыль, так как мы уже подписали намного больше контрактов на импорт американских телесериалов в Европу, чем в предыдущие годы".

Привет из Голливуда

Разве кого-то еще интересуют слезливые страдания "Просто Марии"? Умы телезрителей увлечены сегодня интеллектуальными головоломками и мистическими происшествиями. И с началом нового сериального сезона в сентябре этого года главной темой для разговора станут скорее не политические и экономические новости, а очередные попытки пассажиров злосчастного рейса Oceanic 815 выбраться с фантастического острова ("Остаться в живых"). Или душевные страдания гениального диагноста, оказавшегося в психбольнице ("Доктор Хаус").

Технологические ноу-хау в съемке американских телесериалов приближают их к самым кассовым фильмам нынешней эпохи. Так, сериал "24 часа" создан в актуальном жанре "риал-тайм", где каждая минута эфирного времени соответствует прожитой минуте из жизни персонажа. Телеэкран разделен на несколько окошек, где в каждом одновременно показаны разные сцены, происходящие в один и тот же момент. Посреди экрана — часы с отсчетом времени, которые продолжают тикать даже во время рекламы. Для создания реалистического образа теледрамы "Побег из тюрьмы" телекомпания 20th Century Fox решила снимать сериал в настоящей американской тюрьме "Джольет" в Иллинойсе. Кстати, камера, в которой был заключен один из героев, ранее служила местом заточения известного в США серийного убийцы Джона Гейна Уэйси по прозвищу Убийца-Клоун. Аналогичную стратегию реалити-съемки выбрала студия ABC для сериала-загадки "Остаться в живых". В итоге, потратив $10-14 млн на съемку только пилотной серии и перемещение всего съемочного материала на Гавайские острова, сериал стал самым дорогим в истории Голливуда (норма для часового "пилота" в 2005 г. — около $4 млн). Компания NBC в сериале "Герои", наоборот, основную ставку сделала на реальность в виде комиксов (модный ныне тренд в кинопроизводстве). А задействовав технологию "хромакей" (фон для кино, анимация формата 2D и 3D), продюсеры добились "несериальных" эффектов: замедления времени, полета героев, превращения человека в паука и др.

Интеллектуальный размах

Интересно, что подобные технологические опыты на многосерийных фильмах привели к изменению общественного мнения о сериалах, ранее ассоциируемых в основном со слезливым мексиканским "мылом". Об этом свидетельствуют не только рейтинги закачек в интернете и создание номинаций "Лучший сериал года" такими телепремиями, как Emmy, Golden Globe и др., но и смена профиля телезрителей. Согласно исследованию компании Nielsen Media Research в 2008 г., основную часть зрительской аудитории сериалов отныне составляют не домохозяйки, а деловые люди: 50%­— женщины в возрасте до 50 лет, 36% — молодежь в возрасте 15-24 лет и 47% — мужчины и женщины в возрасте 24-34 лет. Перевес в сторону интеллектуального зрительского большинства, взявшегося обдумывать, анализировать и сравнивать перипетии каждой серии, произошел главным образом из-за тщательного подбора сериальных тем. К примеру, фишка "Др. Хауса" — не брызжущая кровь и срочная ампутация конечностей, характерная для всех предыдущих медицинских сериалов, а акцент на долгие логические размышления по поводу правильного диагноза и внезапное озарение, спровоцированное чьим-то случайным чихом в коридоре клиники. Сюжет "Остаться в живых" положил всех на лопатки нагромождением мистики, усиленной путешествиями персонажей во времени через флешбэки и флешфорварды, которые то дают ответы на вопросы, то ставят вопросительные знаки в сознании зрителя похлеще "Секретных материалов". В сериале "Теория лжи" сценаристы ухватились за практический и новаторский нюанс, предложив в качестве "пищи для ума" демонстрацию приемов распознания человеческой лжи по мимике и жестам.

Так что теперь обсуждения телевизионного "мыла" плавно переместились с домашних кухонь в многочисленные офисы, где стало привычным обмениваться мнениями по поводу новых серий, отдельных фраз и смены стилей телегероев. То, что ранее считалось дурным тоном, сегодня превратилось в модный тренд. А те, кто не в курсе последних событий "Героев" или "Др. Хауса", выглядят аутсайдерами.

Более того, феноменальный успех американских сериалов привел к уменьшению на европейских телеэкранах национальных телепродуктов. "Наступило настоящее завоевание телепроизводства американскими сериалами. Чтобы выжить, национальная индустрия телесериалов обязана подстраиваться под американский стандарт. Но это не под силу даже самым большим европейским студиям",  — подтверждает Жан-Франсуа Боер, президент французской ассоциации по телевещанию NPA.

Один из секретов американского ноу-хау заключается не столько в использовании новых технологий, сколько в объеме финансирования съемок. Ведь американские телестудии уже давно сообразили, что даже самый средненький фильм с сильным промоушеном и качественной съемкой может окупиться сторицей после премьеры. Так что бюджет американских многосерийных фильмов позволяет потратить десятки миллионов долларов на съемку лишь одной серии. В 2008 г. Европейская комиссия выделила ?750 млн на развитие европейской телеиндустрии, из которых только десятая доля приходится на сериалы. Конечно, режиссеры и актеры не в восторге. "Для того чтобы европейское телепроизводство смогло наконец догнать американских акул шоу-продакшена, ему не хватает инвестиций размером в ?9 млрд",  — жалуется Фредерик Сойшер, бельгийский режиссер и преподаватель киноискусства.

За кулисами

"Актеры, декорации и съемка всегда делают первые эпизоды самыми затратными и убыточными. Но как только сериал становится известным, он как минимум дважды окупает первоначальные инвестиции", — утверждает американский продюсер Стивен Бочко, создатель телесериала NYPD. Американских телестудий, готовых пойти на риск, немного: Universal NBC, ("Герои"), CBS Paramount Pictures (CSI), 20th Century Fox ("Др. Хаус", "Побег из тюрьмы"), ABC ("Остаться в живых"), HBO ("Рим") и Showtime ("Декстер"). Производство одной серии с фантастическими элементами обходится этим телестудиям в $6-8 млн — столько же, сколько было потрачено на съемки фильма "Терминатор" ($6,5 млн), вошедшего в десятку лучших кинолент 1980-х. Стоимость одного эпизода сериала-триллера типа "Декстер" или "Побег из тюрьмы" не превышает $2-3 млн.

Самым дорогим сериалом в истории кино стал совместный проект телекомпаний HBO и BBC "Рим", снятый в жанре исторической драмы. В создание первого сезона из 12 серий телестудия HBO вложила $85 млн, а телеканал BBC — $15 млн. По данным телекомпаний, съемка одной 60-минутной серии обошлась им в $10 млн. Но воспроизведение истории и архитектуры древнего Рима явно не завлекли телезрителей. Судя по рейтингу Nielsen Media Research, несмотря на то что пилотный вариант сериала просмотрели 8,9 млн человек, он стал самым большим провалом в телеиндустрии, еженедельно привлекая не более 3 млн зрителей. Для сравнения: аудитория серии "Др. Хауса" или "Отчаянных домохозяек" составляет в среднем от 13 до 18 млн телезрителей (см. таблицу, стр. 42).

Но риск давно считается синонимом успеха в шоу-бизнесе. Яркий пример — сериал "Побег из тюрьмы", однажды отвергнутый телеканалом Fox Broadcasting Studio, но впоследствии приковавший к экранам более 9 млн зрителей за серию. В случае такого успеха сериал становится ведущим средством дохода телестудий, так же, как и телеканалов, составляя значительную часть их бюджета. Стоимость покупки прав на трансляцию сериалов остается засекреченной, хотя приблизительные цифры известны. Так, по информации французского журналиста и автора книги "Телесериалы" Алана Каразе, стоимость трансляции одной серии американского сериала в Европе варьируется от ?40 тыс. до ?120 тыс., в зависимости от типа заключенного контракта. Самая распространенная сделка в этой области — Output Deal, которая выгодна всем: обязываясь ежегодно арендовать у продакшен-студии новые сериалы, телеканал таким образом получает временный эксклюзив, а продакшен-студии  — гарантии о будущей покупке нового сериала. Купив сериал, телеканал не становится его полноценным владельцем, а только "арендодателем" сроком на десять и более лет. Тем не менее никто не жалуется — с одним лишь 30-минутным рекламным блоком во время вечернего показа эпизода телеканал может четырежды окупить затраты. По прогнозам американской рекламной компании Advertising Age, стоимость рекламы во время трансляции самых популярных телесериалов во втором полугодии 2009 г. составит: $343 тыс. во время показа "Др. Хауса", $193,9 тыс. — "Побега из тюрьмы" и $198,4  тыс. — "Героев". Сегодня заработать на "мыле"  — долг каждого телегиганта.