Куда уходят фильмы. Как Голливуд проигрывает телевизору

Большое кино проигрывает битву за зрителя телевидению. Результаты кассовых сборов в Северной Америке за первый квартал оказались более чем скромными. А такого провального марта (-30% по сравнению с мартом 2017-го) индустрия не помнит последние 20 лет. Даже фильмы-события вроде "Расхитительница гробниц: Лара Крофт", "Тихоокеанский рубеж 2" и "Первому игроку приготовиться" собирают в Китае вдвое большую кассу, чем у себя на родине. Каких-то пять лет назад в это никто бы не поверил. Зато "Черная пантера" в одиночку вытянула на себе 35% квартальной кассы. Как ни странно, именно это окончательно убедило критиков, что Америка теряет статус самой киношной страны мира и Голливуду придется переизобретать себя, чтобы удержать соотечественников. Либо сдаться на милость зарубежного зрителя.

Почему американцы отворачиваются от кинотеатров и что это значит для украинских киноманов, разбиралась "ДС".

Одно "кинцо", чтоб править всеми

На первый взгляд, общая статистика кассовых сборов Северной Америки за три месяца 2018-го не указывает на то, что "Фабрика грез" переживает не лучшие времена. Да, суммарный бокс-офис в $1,9 млрд — это гораздо меньше, чем $2,5 млрд в 2017-м и $2,24 млрд в 2016-м. Но он не ниже среднего показателя последних десяти лет. А вот сборы большинства картин из топ-10 объясняют, откуда такой шум в западной прессе. Впервые за 15 лет главные голливудские фильмы собрали так мало. Пропуском в заветную первую десятку стала касса всего в $50 млн вместо привычных не менее $60–70 млн. В прошлом году для этого понадобилось преодолеть планку в $85 млн.

Причиной, по которой общий бокс-офис упал не очень заметно, но большинство фильмов первой десятки собрали в два раза меньше, чем в прошлом году, стал блокбастер "Черная пантера" с его фантастической кассой в $650 млн. Каждый третий доллар, заработанный в американском прокате, пришелся на этот релиз. Так что сравнения "Черной пантеры" с кольцом всевластия ("одно "кинцо", чтоб править всеми"), которым ее дразнят на Западе, кажется не таким уж притянутым за уши. Несмотря на очевидные достоинства картины, критики обращают внимание на нетипичность ее успеха у зрителя. В частности, это первый фильм со времен "Аватара", который столько заработал, не будучи при этом сиквелом. И, в отличие от других кассовых рекордсменов вроде "Титаника", "Звездых войн: Пробуждения" и "Унесенных ветром", он не вышел в праздничную рождественскую неделю. Как же так получилось?

"Причина не в том, что остальные фильмы слабые, — считает киноаналитик Скотт Мендельсон. — Каждый из релизов вроде "Тихоокеанский рубеж 2", "Лара Крофт" и другие сделаны по всем правилам фильма-события. Они не столько проиграли универсальному крауд-плизеру, сколько ТВ, стримингам и VOD (video-on-demand — видео-сервисы по требованию. — "ДС"). Выбирая, на что потратить свободный вечер вне дома, большинство останавливалось на главном фильме повестки дня, который нельзя пропустить, — "Черной пантере". Остальные картины прошли мимо. В лучшем случае их посмотрят дома по окончании кинопроката". Отставание от лидера остальных премьер было бы еще заметнее, если бы не ранняя Пасха, которая, как и всякие праздничные выходные, увеличила приток посетителей в кинотеатры. Без "пасхальной кассы" фильмов "Первому игроку приготовиться", "Лара Крофт" и "Можно только представить" квартальные сборы картин первой десятки упали бы до уровня прошлого века.

Это новая тенденция для американского прокатного рынка. В прошлом году также был очевидный кассовый фаворит — диснеевский хит "Красавица и чудовище" (более $500 млн). Но, несмотря на свои внушительные сборы, он дал заработать остальным фильмам — "Логану", "Прочь", "Беби Босс", "Сплит" и пр. В этом же году даже фильмы, на которые мейджеры сделали свои главные финансовые ставки, собрали лишь крошки со стола "Черной пантеры". Они были встречены за рубежом лучше, чем у себя дома. "Лара Крофт" в премьерный уикенд сделала $23 млн, тогда как в Китае — $40 млн. Дорогостоящий попкорн-аттракцион "Тихоокеанский рубеж 2" (бюджет $128 млн) собрал всего $23 млн против $63,5 млн в Поднебесной. Не избежал подобной участи даже новый фильм Стивена Спилберга, заточенный на американского зрителя и его ностальгию по поп-культуре 80-х. "Первому игроку приготовиться" отхватил кассу всего в $41 млн вместо $62 млн в том же Китае.

Такой расклад был немыслим еще несколько лет назад. Как правило, топовые голливудские блокбастеры в первую же неделю "домашнего" проката зарабатывали сумму, сопоставимую своему бюджету или хотя бы его две трети. Кажется, прогноз медиааналитика Пола Дергаребдиана из сomScore осуществляется на глазах: Голливуд так увлекся своей экспансией на внешние рынки и гонкой за тамошним зрителем, что не заметил, как соотечественники массово отворачиваются от кинотеатров в пользу ТВ, Netflix, Amazon и прочих сервисов подписки. "А эти сервисы, в свою очередь, гоняются теперь за зарубежным потребителем. Голливуду надо что-то делать", — предупреждает эксперт.

Не обошел своим вниманием эту проблему даже Стивен Спилберг — самый успешный голливудский режиссер, чьи фильмы собрали суммарно свыше $9 млрд по всему миру. "Телеиндустрия наступает на пятки производителям фильмов. Так было в ранние 1950-е, когда появились телевизоры и отбили у людей охоту ходить в кинотеатры. Все сидели по домам, ведь было куда веселее остаться у себя и посмотреть комедию, чем тащиться в кино. Голливуд привык к таким вызовам. Мы приспособились к вечной конкуренции с ТВ", — отметил Спилберг в интервью Hollywood Reporter. Но и ему пришлось признать, что сегодня ситуация небывало обострилась: "Телевидение сильно как никогда. Лучшие постановки, лучшая режиссура, игра и лучшие истории. ТВ процветает, качеством и количеством, и производители фильмов должны отдавать себе отчет, какие угрозы это им несет".

Куда уходят фильмы?

Первая жертва голливудского кризиса уже есть — это компания Paramount. Та самая, которая еще в начале десятых была на пике формы и одну за другой запускала успешнейшие франшизы: "Железный человек", "Стар Трек", "Капитан Америка" и, конечно, "Трансформеры".

Кризис в компании разразился еще в прошлом году. С треском провалились большие авторские фильмы титулованных режиссеров со звездным кастом и большими бюджетами. В частности, осенние релизы "Мама!" Даррена Аронофски и "Короче" Александра Пэйна. А золотоносная франшиза "Трансформеров" сдулась так, что больше не вернется на экраны.

На этом фоне неудивительно, что Paramount стал продавать оставшиеся перспективные франшизы Netflix — еще пару провалов или не очень успешных бокс-офисов компания бы просто не выдержала. В числе продаж оказался "Парадокс Кловерфилд" — приквел к хиту 2008 г. "Монстро" и кассовому рекордсмену 2016-го "Кловерфилд, 10". Следом за ним "Аннигиляция" с Натали Портман — экранизация нашумевшего бестселлера Джеффа Вандермеера, сделанная Алексом Гарлендом. Увидеть на большом экране "Кловерфилд" фанатам франшизы не удалось — лента сразу вышла на Netflix. Фильму с Портман повезло больше — его ненадолго выпустили в прокат, но только в США и Китае.

Критики шутят, что это последний фильм, которым стриминг-гигант так щедро поделился с кинотеатрами. В отличие от Amazon, Netflix не выпускает в прокат свои фильмы по традиционной схеме (широкая премьера и "окно" в 90 дней перед тем, как выложить фильм у себя), а идет на конфликт с сетями и производителями. Фильмы, чей продакшн финансирует Netflix или покупает на фестивалях вроде Сандэнса, главной площадке независимого кино в США, как правило, не выходят на большом экране. Или поступают в ограниченный прокат (и все равно выходят тут же онлайн), если у картины есть потенциал взять призы — "Оскара" или "Пальмовую ветвь". Но релиз в нескольких кинотеатрах в течение недели нельзя назвать полноценным.

Киноиндустрия устроила Netflix настоящий бойкот из-за такой политики. И дело не только в отказе сетевых кинотеатров брать фильмы цифрового гиганта. Пару недель назад дирекция Каннского кинофестиваля заявила, что не будет больше включать в конкурсную программу картины Netflix. В прошлом таких было две — "Окча" корейского мэтра Пон Чжун Хо и "Истории семьи Майровиц" Ноя Баумбаха. С призывом не выдвигать фильмы Netflix на Оскар выступил Спилберг, назвав их "телефильмами, не имеющими права сражаться за статуэтки с "большим кино". С коллегой солидарен Кристофер Нолан, публично назвавший политику Netflix "бессмысленной" и "убивающей кино как такое".

Топовые режиссеры современности не зря так суетятся вокруг этого вопроса. Несмотря на все усилия, многие их коллеги все равно идут в лапы Netflix. В том числе проженные ветераны индустрии вроде Мартина Скорсезе, которому хочется снимать большое гангстерское кино за $100 млн с Аль Пачино и Робертом Де Ниро. Но никто, кроме Netflix, не хочет давать денег на гарантированный кассовый провал. Для стриминга деньги не проблема — по подписке к нему ежемесячно приходит более $500 млн, зато нужна "звездная" репутация. Поэтому он охотно сотрудничает с Люком Бессоном, Робертом Рэдфордом и прочими заслуженными пенсионерами индустрии.

Молодых и рьяных отсутствие проката и возможности поучаствовать в битве за призы, кажется, тоже не смущает. Поэтому на деньги цифрового воротилы снимают сегодня Дункан Джонс (режиссер "Луны 2112", "Воркрафта" и, да, сын Дэвида Боуи), Мэтью Ривз (режиссер "Монстро", двух фильмов из франшизы "Планета обезьян" и нового Бэтмэна) и многие другие менее известные дарования современности. Так что планы Netflix выпустить в 2018-м 80 фильмов — столько выпускают в год все шесть мейджеров вместе взятые — не кажутся такими уж безумными.

Именно это обстоятельство пугает кинопроизводителей. Образовался замкнутый круг, который пока не разорвать: зрители меньше ходят в кино из-за эры пик-ТВ и цифровых подписок, студии теряют деньги и вынуждены продавать рисковые фильмы стримингам, а режиссеры снимать на их деньги. Все это укрепляет позиции этих самых сервисов и еще более подрывает кинопрокат.

К чему приготовиться украинскому зрителю?

Первый и главный урок, который можно извлечь нашему зрителю, — еще больше фильмов не доберутся до отечественного проката. Придется закатать губу любителям посмотреть на большом экране Скорсезе, Бессона и других представителей большого авторского кино. А чтобы насладиться в кинотеатре визуальными и звуковыми эффектами картин признанного молодого мастера Алекса Гарленда — того самого, чья скромная "Из машины" (2015) обошла на "Оскаре" по спецэффектам даже "Звездные войны",  — придется ездить в Китай. 

Ситуация с "Аннигиляцией", кстати, особенно обидна. Такие фильмы редко со старта собирают хорошую кассу, зато продвигают актуальных зарубежных авторов на внешние рынки. Творчество Джеффа Вандермеера, современного Лема пополам со Стругацкими, — тот случай, когда есть от чего расстраиваться.

Второй урок — придется смириться с тем, что в ближайшее время голливудские студии будут повально заигрывать с тем, что на Западе называют "политикой идентичности" (identity politics, ПИ). Оглушительный успех "Черной пантеры" кроется не только в том, что американцы устали от бесконечных франшиз и из всех предложенных релизов выбрали самый свежий и зрелищный. К такому выбору подтолкнула и небывалая актуальность ПИ — курс на преодоление расовой и гендерной дискриминации так глубоко въелся в американскую повестку дня, что затмил все остальное.

То, что ПИ станет новой дойной коровой Голливуда, стало понятно еще после успеха фильмов "Чудо-женщина" и "Прочь" в прошлом году. Но никто не ожидал, что победа над конкурентами будет такой быстрой и беспощадной: за последние пять месяцев не было ни одного уикенда в американском прокате, который бы возглавил фильм с белым героем мужского пола в главные роли. Фильм "Первому игроку приготовиться" стал первым со времен выхода "Лиги справедливости". Кстати, поддался всеобщему ажиотажу даже его создатель Стивен Спилберг, такой консервативный во всех своих последних фильмах. Режиссер заявил, что ему нравится идея сделать Индиану Джонса женщиной.
Придутся ли по вкусу нашему консервативному зрителю такие метаморфозы? Вряд ли. "Чудо-женщина" в пятом десятке украинского топ-100. А "Черная пантера" хоть и возглавляет пока наш прокат, но ее сборам очень далеко до украинских народных любимцев. Например, "Пиратов Карибского моря", ставших лидером проката прошлого года с большим отрывом от конкурентов. Их до сих пор очень жалуют у нас, но Голливуд уже списал франшизу в утиль. Так что, увы, украинского киномана ждут очень непростые времена.