Мастер прекрасных банальностей. Зачем смотреть новый фильм Терренса Малика
Новость для киноманов и кинокритиков: в прокат выходит новый фильм трехкратного номинанта на премию "Оскар", обладателя "Золотой пальмовой ветви" Терренса Ма́лика "Путешествие времени". Хороший повод, чтобы вспомнить о вкладе этого, без преувеличения, неординарного режиссера в мировой кинематограф.
Писать о Малике сложно. Он известен затворническим образом жизни. Не показывается на публике и не дает интервью, не посещает фестивальных показов собственных фильмов, а его производительность вообще аномальна для Голливуда: за 40 лет — с 1973 по 2012 гг. — он снял всего шесть полных метров. Но доподлинно известно, что Терренс Фредерик Малик родился 30 ноября 1943 г., а вот насчет места уже есть расхождения: то ли Уэйко (Техас), то ли Оттава (Иллинойс). Его отец занимал высокую должность в нефтедобывающей компании Phillips Petroleum. Малик окончил школу в Остине и получил философское образование в Гарвардском университете. Недолго работал журналистом в Life, Newsweek и The New Yorker, для последнего в апреле 1968 г. освещал убийство Мартина Лютера Кинга.
В 1969-м, одновременно преподавая философию в Массачусетском технологическом институте, Малик поступил в Американский институт киноискусства. Обучаясь там, снял короткометражку Lanton Mills.
Полнометражным режиссерским дебютом Малика стали "Пустоши" с Мартином Шином и Сисси Спейсек в главных ролях. Фильм, основанный на истории убийц Чарльза Старквезера и Кэрил Фьюгейт, укладывается в серию классических роуд-муви о паре убийц-любовников, противопоставляющих себя обществу. Однако особенность фильма Малика в том, что режиссер не рассматривает своих персонажей как романтических героев, а пародирует условности жанра: Кит и Холли пытаются вести себя так, как, по их мнению, должны вести себя настоящие герои. С помощью этого хода режиссер раскрывает их внутреннее убожество и бессмысленность существования.
Через три года, в 1978-м, вышел второй фильм "Дни жатвы". Драма, местом действия которой стала усадьба фермера времен Первой мировой войны, была положительно встречена критикой. Работа оператора Нестора Альмендроса отмечена "Оскаром", а Малик получил приз за режиссуру в Каннах. Во время работы над фильмом Малик конфликтовал с исполнителем главной роли Ричардом Гиром, а после съемок потратил два года на монтаж. Именно в этом фильме сполна проявилась главная особенность режиссерского почерка Малика: какую бы историю он не рассказывал, визуальная сторона будет роскошной до такой степени, что каждый отдельный кадр достоин выделения как живописный холст.
После этого глава Gulf&Western (компании, владевшей Paramount Pictures) Чарльз Блудорн предложил Малику $1 млн за то, чтобы следующий фильм он снял на Paramount. Малик запланировал масштабную постановку о военных действиях на Ближнем Востоке в ходе Первой мировой войны. Постепенно сценарий менялся: сначала в него был включен пролог, повествующий о происхождении жизни на Земле, затем он стал основной сюжетной линией. В конце концов, так и не приступив к работе (были сделаны только ландшафтные съемки разных уголков Земли), Малик уехал в Париж и следующие годы вел жизнь затворника, не снимал кино и не общался с журналистами, приобретя репутацию "Сэлинджера от кино".
Творческая пауза продолжалась 20 (!) лет. В 1988 г. с Маликом встретились продюсеры Бобби Гейслер и Джо Робердо. Они предложили ему экранизировать роман Д. М. Томаса "Белый отель". Малик ответил, что он бы хотел снять "Тартюфа" по Мольеру или военную драму "Тонкая красная линия" по роману Дж. Джонса. Продюсеры согласились на второй вариант. В мае 1989 г. Малик закончил черновик сценария, однако съемки начались только в 1997-м. В фильме был собран актерский ансамбль из будущих и уже состоявшихся звезд: Джеймс Кэвизел, Эдриен Броуди, Джордж Клуни, Вуди Харрельсон, Джон Кьюсак, Шон Пенн. "Тонкая красная линия" вышла в конце 1998 г., собрала хорошую кассу в мировом прокате и получила выдвижение на "Оскар" в семи номинациях.
В 2005 г. вышел "Новый Свет", посвященный классической истории Джона Смита и Покахонтас. Фильм породил очень разные отзывы, его называли затянутым и бессодержательным, однако по итогам десятилетия он вошел во многие списки лучших фильмов. Начиная с "Нового Света" кинооператор Эммануэль Любецки стал постоянным соавтором Малика, а живописные кадры и "летучая" камера — неотъемлемой чертой его картин.
Следующая, грандиозная по масштабам замысла работа — "Древо жизни", премьера которого состоялась в 2011-м на Каннском фестивале и вызвала ажиотаж. Картина получила "Золотую пальмовую ветвь", три номинации на "Оскар", а также вошла в десятку лучших фильмов года по версии Американского киноинститута. Главные роли исполнили Брэд Питт, Джессика Честейн и Шон Пенн.
В 2012 г. Малик одновременно работал над двумя проектами: "Рыцарем кубков" с Кристианом Бейлом, Кейт Бланшетт, Натали Портман, Руни Марой и Изабель Лукас и фильмом, в итоге вышедшим в этом году под названием "Песня за песней", где заняты Райан Гослинг, Майкл Фассбендер и снова Бейл, Бланшетт, Портман и Мара. В "Рыцаре кубков" Малик решил не только поупражняться на тему земного бытия как сна, но и повоевать с линейным сюжетом. Кристиан Бэйл играет пресыщенного голливудского комедиографа в поисках смысла жизни; однако поиск этот сводится к укладыванию в постель очередной красавицы, очередной вечеринке или очередной ссоре с отцом — все под проникновенные закадровые монологи, растянутые на два часа экранного времени. Ласкающие глаз планы городских и природных пейзажей, роскошные панорамы, проплывы и пролеты камеры, очевидно, призваны создать нужный градус визионерства, но слабость сценарной основы ощутимо вредит общему замыслу.
Но все недостатки и достоинства авторской манеры наиболее очевидно и, можно даже сказать, хрестоматийно сконцентрированы в "Древе жизни" — безусловно, лучшей на сегодня ленте Малика.
Первый час значительно утяжеляет и замедляет фильм. Бесконечные природоведческие кадры в духе телеканала "Дискавери", неизбывные закадровые монологи проникновенным шепотом поначалу превращают "Древо" в набор иллюстраций к некой не вполне ясной идее в отсутствие самой идеи. Все налаживается, когда Малик начинает рассказывать историю обычного, небогатого, не всегда счастливого семейства О'Брайенов. В трансцедентальном пейзаже появляется человеческое измерение.
Брэд Питт играет сурового отца семейства — отставного моряка, несостоявшегося музыканта и изобретателя, пытающегося воспитать сыновей в казарменном духе, Джессика Честейн — терпеливую и нежную мать, Шон Пенн — Джека, одного из уже выросших сыновей, пытающегося, несмотря на внешний успех, примирить себя со своим прошлым и настоящим. Все просто. Да и сам фильм прост, если свести его к жанровым определениям — смесь мелодрамы и романа воспитания в декорациях провинциальных техасских 1950-х.
Пенн появляется ненадолго, и работы у него мало: подняться-опуститься в лифте в ультрасовременном небоскребе, сказать несколько фраз, пройтись с невеселым лицом, посмотреть на символически значимое дерево у стен офисного здания. Основная исполнительская нагрузка ложится на Питта, Честейн, Хантера МакКракена (Джек в детстве), Лярами Эпплера (средний брат, Р. Л.). Все четверо играют исключительно, младшие не уступают старшим. Причем МакКракен и Эпплер составляют контрастную пару, рифмующуюся с дуэтом Питта и Чейстен, — неуступчивый и задиристый Джек внешне похож на мать, мягкий и чувствительный Р. Л. на отца. Четверо основных актеров отыгрывают каждое мгновение существования героев на экране так, что действительно простая повесть обретает силу античной трагедии. Один неверный жест, неточная интонация — и все обратилось бы в невыносимую фальшь.
То же касается операторской работы Любецки. Визуальные и смысловые ассоциации фильма замешаны на библейских и эволюционных аллюзиях — прямее некуда. Но каждый кадр снят так, что эта прямота кажется чуть ли не вновь открытой истиной. Весь фильм Малика выстроен на подобном балансе, его режиссура проходит по тончайшей линии, отступление от которой грозит провалом. В определенный момент забываешь и о пафосе, и об откровенном мелодраматизме, и о стереотипности всех этих волн, вулканов, протуберанцев, солнца-сквозь-листья, людей, встречающихся на отмели, как на краю мироздания. И макро-, и микрокосм полностью уравновешены и сочетаются в единое непротиворечивое полотно.
Малик очень редко снимает о современности: ему нужна временная дистанция хотя бы в полстолетия. Его сценарии в своей основе камерны, но история влюбленной пары, или семейства, или солдата на войне так или иначе вписана в более масштабные события — от сбора урожая до зарождения Вселенной. Режиссер заворожен природой: съемки травы, деревьев, гор, рек, океанов занимают значительную часть экранного времени и иногда становятся самодовлеющими. Сами съемки всегда красочны, масштабны, технически безупречны — в том немалая заслуга постоянного оператора Малика Эммануэля Любецки. Герои ведут беспрерывные внутренние монологи, пытаясь осмыслить происходящее с ними и задавая вечные (или проклятые) вопросы. Главный вопрос самого режиссера — о жизни, смерти и любви как пороге между ними.
В "Путешествии времени" сюжет и герои удалены вовсе. Эта картина целиком состоит из плавных съемок природы, реконструкции разных стадий эволюции Вселенной и жизни на Земле и документальных заметок о быте разных народов. Под, конечно же, закадровые философствования.
Вот в этом и есть весь Малик. Он — мастер прекрасных банальностей, причем как в форме, так и в содержании, но если ему удается их сбалансировать — получается шедевр. А если нет — они банальностями и остаются. Но, спору нет, прекрасными.
