Андерсон против "Оскара". Сможет ли "Одна битва за другой" принести режиссеру первую победу за 30 лет

Картина "Одна битва за другой", премьера которой состоялась в сентябре, стала самым обсуждаемым фильмом года – для многих она была еще и самой долгожданной. Новые фильмы Андерсона всегда становились событием – но, как правило, уже после своего выхода на экран. Однако в этот раз, после того, как стало известно, что бюджет "Битвы" составляет рекордные для режиссера 175 миллионов долларов, а в главных мужских ролях снимаются Леонардо Ди Каприо и Шон Пенн, интрига и азарт стали особенно ощутимы – о картине заговорили задолго до ее премьеры.

Казалось бы, Андерсон уже не в первый раз обращается к своему любимому Томасу Пинчону, одному из самых таинственных, со времен Сэлинджера, писателей Америки, да и звезды первой величины — от Тома Круза до Хоакина Феникса — всегда с большой охотой снимались у режиссера… Но участие в "Битве" Ди Каприо (актера, который когда-то был самым точным и ярким воплощением понятия "молодая суперзвезда кино", "красавчиком на постере" - а с годами стал всеми уважаемым мастером и даже кем-то вроде гаранта качества продукции) вкупе с непривычно большим бюджетом не могли не подогреть любопытство критиков и зрителя.

"Одна битва за другой", что случается редко, почти оправдала ожидания. Многие представители киноиндустрии назвали картину "мгновенным шедевром", маститые режиссеры вроде Стивена Спилберга говорили о фильме с мальчишеским восторгом — ну а рядовой и честный зритель либо присоединился к хору впечатленных профессиональных киноманов, либо не нашел в себе желания и сил досмотреть почти трехчасовое полотно до конца.

Андерсон и Томас Пинчон

Да, во время написания сценария Андерсон вдохновлялся романом "Вайнленд" Томаса Пинчона – книгой, изданной в 1990-м году, и действие которой разворачивается в середине восьмидесятых, а точнее в 1984-м, в год переизбрания Рональда Рейгана на пост президента Штатов.

В романе был заметен контраст меду концом шестидесятых, временем Ричарда Никсона, ненавидимым героями-активистами "Вайнленда" в молодости – и теми самыми восьмидесятыми, когда уже несколько состарившиеся герои вынуждены платить по счетам. Это главное – фильм Пола Томаса Андерсона вовсе не является экранизацией романа Пинчона, а вполне самостоятельным произведением, заимствующим только некоторые идеи писателя. 

Действие "Битвы" происходит в Америке двадцать первого века. Америке отчасти вымышленной, отчасти домысленной, а еще напоминающей то, что происходит в Штатах сейчас – или предвосхищающей то, что может произойти в ближайшее время. Америка вымышленная, но в ней есть и граница с Мексикой, и Том Круз, и смартфоны. В отличие от романа, фамилии президентов не называются – за созвучие с настоящим отвечает тревожная и пароноидальная атмосфера, а не конкретные имена Обамы, Байдена, Трампа или Камаллы Харрис.

Действие первой части картины происходит в начале нулевых, большая и оставшаяся часть — спустя шестнадцать лет. За это время мир почти не изменился – никакой пропасти между временами, как между шестидесятыми и восьмидесятыми в романе Пинчона, зритель не почувствует и не увидит. Те же автомобили и полицейские – только герой отрастит бородку с проседью и примет нарочито неряшливый вид, чтобы казаться старше.

Героя Ди Каприо в пылкой революционной молодости звали Пэт "Пэт из гетто" Келхун, теперь его зовут Боб Фергюсон – когда-то он был легок на подъем, бесстрашен и предан идеалам. Еще Пэт был влюблен в свою соратницу, чернокожую героиню революции Перфидию (Тейяна Тейлор) – любовь была взаимной, и однажды у Пэта и Перфидии, в промежутке между вооруженными нападениями на пункты содержания иммигрантов и ограблениями банков, рождается дочь, которую родители назвали Шарлин.

Однако зритель, в отличие от героя Ди Каприо, видит все – во время исполнения своих прямых революционных обязанностей у Перфидии случилась интрижка, довольно болезненного свойства, со злейшим врагом — воплощением всего самого ненавистного, офицером Стивеном Джеем Локджо (Шон Пенн). Так что – вполне возможно, отцом Шарлин является именно он.

Пока Пэт предпочитает отсиживаться дома и нянчиться с новорожденной дочкой, Перфидия продолжает играть в опасные революционные игры и в итоге попадается – герой Пенна убеждает ее стать "крысой" и сдать своих товарищей. Та соглашается, но все равно не выживает в этой сложной и жестокой истории. Ну а Пэт с Шарлин, превратившись в Боба и Уиллу Фергюсонов, на долгие годы уходят в подполье – чтобы потом быть найденными безжалостным и неумолимым расистом, полковником Стивеном Локджо.

Шон Пенн и Ди Каприо

Что касается Шона Пенна и его Локджо, то Пенн, голливудская легенда среднего поколения, демонстрирует свои старые актерские фокусы перевоплощения — которые теперь уже стали абсолютно совершенными с технической точки зрения. Локджо – это демонизированная, ужесточенная и подверженная процессу обесчеловечивания версия еще одного героя Пенна, а именно Сэма Доусона из трогательной драмы "Я – Сэм" 2001-го года. 

В том фильме Джесси Нельсона Пенн играл человека, психическое развитие которого остановилось на уровне ребенка семи лет – как и у полковника Локджо, у Сэма Доусона тоже была дочь. Но если Сэм души не чаял в своем ребенке, и лез из кожи вон, чтобы власти позволили оставаться ей рядом с ним, то карикатурный в своей несокрушимости Локджо хочет во что бы то ни стало отыскать дочь, чтобы ее уничтожить, как свой позор и проявление слабости. За роль Доусона Шон Пенн не получил достаточное количество оваций – но мимо расиста Локджо в наше время академикам пройти будет сложно, так что Пенн вполне может получить свой третий заслуженный "Оскар", после статуэток за роли в "Таинственной реке" (2003-й год) и "Харви Милке" (2008-й).

Что касается Ди Каприо, то он снова, явно сознательно, играет человека, совершенно лишенного внешней притягательности – никакой харизмы образца "Отступников" или "Великого Гэтсби" (о героях Ди Каприо девяностых речь не идет вообще) в Бобе Фергюсоне нет и в помине. Зато Фергюсон может быть и вправду смешным – но при этом не жалким, а то, как Ди Каприо изображает любящего отца, который не прочь выпить или употребить, оказывается и комичным, и трогательным в равной мере. С другой стороны, революционный пафос Фергюсона тоже не может не рассмешить – но именно в искренность его убеждений, а не коллег Боба по делу, верится больше всего. Да, Ди Каприо занимается примерно тем же самопародированием, как в кинохите "Не смотрите наверх" 2021-го года – но в этот раз Пол Томас Андерсон помог создать актеру воистину гротескный и уникальный в своем роде образ.

Еще достоинства? Великолепен Бенисио Дель Торо во второстепенной роли "сенсея" Серхио Карлоса, человека который преподает карате дочери Боба Уилле (Чейз Инфинити, которая сама по себе может по праву считаться кинооткрытием года). В свою очередь, саундтрек, который снова сочинил для Андерсона гитарист "Radiohead" и "The Smile" Джонни Гринвуд, не оставил равнодушных всех, кто понимает значение киномузыки и знает в ней толк. Что касается операторской работы, то она тоже заслуживает всяких похвал – сцена погони на холмах, покрытых асфальтом, наверняка станет такой же хрестоматийной, как, скажем, гонка за поездом метро во "Французском связном" Уильяма Фридкина, "оскароносной" картины 1971-го года.

Но главный вопрос заключается в следующем – превзошел ли сам себя Пол Томас Андерсон настолько, чтобы после тридцати лет карьеры и 11 номинаций на "Оскар" наконец получить статуэтку? И оправдают ли себя академики после того, как обласкали на церемонии этого года никоим образом не выдающуюся "Анору" Шона Бейкера?

Андерсон, бывший телеактер и телевизионный диктор, снял свой первый фильм в 1996-м, но по-настоящему обратил на себя внимание с выходом второй картины, "Ночи в стиле буги". В то время, как многие режиссеры по обе стороны Атлантики стали подражать Квентину Тарантино, Андерсон нашел свой собственный киноязык – не менее новаторский, провокационный и захватывающий. Андерсону не доставало зрелищности Тарантино, но зато его герои были такими же выпуклыми и нетривиальными, как в хорошо написанной книге – а еще создавалось впечатление, что Андерсон не столько брезгует всяческими киношными шаблонами, сколько попросту не способен к ним обратиться. Картина прославила Марка Уолберга – в роли простого и наивного парня, ставшего порнозвездой.

Потом была "Магнолия", вышедшая на экраны в 1999-м году — грандиозная попытка объяснить человечеству, что ничего случайного не бывает и ничего случайного не происходит, какой бы удивительной или абсурдной ни казалась жизнь. Попытка оказалась успешной настолько, что сам Ингмар Бергман, в то время 80-тилетний мэтр, объявил себя поклонником фильма и Андерсона. Том Круз сыграл в фильме одну из своих лучших ролей – секс-гуру, который ведет на телевидении мужскую программу "Соблазни и уничтожь". 

Тем не менее, многим "Магнолия" показалась уж слишком амбициозным проектом – именно поэтому в начале двадцать первого века Андерсон снял простую, как ему казалось, полуторачасовую романтическую историю – картину под названием "Любовь, сбивающая с ног" ("Puch-Drunk Love"). Однако, такой фильм о любви в то время мог снять только Андерсон – комик Адам Сэндлер играл в этой не имеющий аналогов картине несчастного одинокого человека по имени Барри, брата семи сестер, работающего на скучной работе и участвующего во всевозможных "акциях" для потребителей. Однажды Барри все-таки встречает свою единственную и настоящую любовь – успев побывать жертвой шантажа со стороны сотрудницы компании, доставлявшей клиентам интимные услуги по телефону.

 За этим фильмом ("Любовь, сбивающая с ног" был отмечена наградой в Каннах за лучшую режиссуру) последовал андерсоновский шедевр, картина 2007-го года "Нефть" ( в оригинале – "There Will Be Blood"). Это был эпос об американском нефтянике начала двадцатого века — человеке, которого деньги сделали настоящим монстром. Главную роль демонического Дэниела Плэйнвью сыграл великолепный Дэниел Дэй-Льюис – за что заслуженно получил свой очередной "Оскар". Сам Пол Томас Андерсон тогда, в 2008-м году, остался без "Оскара" — его опередили братья Коэны со своим триллером "Старикам тут не место".

После "Нефти" Андерсон снимал очень странное кино – таковыми были и "Мастер", и "Врожденный порок" (эта картина была гораздо более прямолинейной экранизацией одноименного романа Томаса Пинчона), и "Лакричная пицца" — в "Мастере" и "Пороке" в главных ролях блистал Хоакин Феникс. В фильме "Призрачная нить", изящной драме, посвященной необъяснимым превратностям любви, понятным только самим влюбленным – лондонскому дизайнеру и простой официантке, снова сыграл Дэниел Дэй-Льюис. Его игра, как и режиссура Андерсона, была идеальной, но в 2018-м году и Пол Томас Андерсон, и Дэй-Льиюс остались без "Оскара". Теперь очередь за "Битвой".