Землепроходец

После Второй мировой войны наступили трудные времена для всех без исключения европейских автопроизводителей, однако ситуация в Британии имела свою специфику. С одной стороны, британская промышленность не пострадала от оккупации или непосредственных боевых действий (за исключением бомбежек), и к окончанию войны ее потенциал был "раскручен" военными заказами на полную мощность. С другой стороны, материальные ресурсы страны были полностью истощены, действовало жесткое квотирование на сырье, а населению было отнюдь не до покупок новых машин — свести бы концы с концами.

По мотивам "виллиса"

Компания Rover в полной мере ощутила все "прелести" сложившейся ситуации. Все, что у нее было в наличии, — это довоенная линейка дорогих автомобилей, рассчитанных на состоятельных потребителей. Надеяться на значительные объемы продаж таких моделей не приходилось, а для разработки чего-то нового требовались значительные ресурсы — не только финансовые, но и материальные. А их как раз и не было — в стране наблюдался острый дефицит сырья, и в первую очередь стали. И поскольку для погашения огромных внешних заимствований Британии требовался приток иностранной валюты, Министерство снабжения выделяло квоты на сырье только тем компаниям, экспортные объемы которых составляли не менее 75%.

Таким образом, чтобы вновь "раскрутить" производство легковых автомобилей, нужно было для начала создать некую модель буквально из того, что находилось под рукой, — и это "нечто" должно было пользоваться спросом на внешних рынках. Решить эту, казалось бы, нерешаемую головоломку смог Морис Уилкс, совладелец и главный инженер Rover. Причем не на работе, а во время отдыха. Морису Уилксу принадлежало 250 акров земли на острове Англси в Северном Уэльсе, и он часто приезжал в поместье, чтобы за фермерскими занятиями отвлечься от повседневных забот. Для удобства передвижения по каменистым землям фермы Морис приобрел старый армейский "виллис джип". И хотя полноприводный "американец" вполне успешно справлялся с этой задачей, главного инженера британской автомобильной компании вряд ли устраивал тот факт, что он вынужден использовать чужую машину. Есть версия о том, что к идее создания британского аналога "виллиса" Уилкса подтолкнул вопрос его брата Спенсера Уилкса, директора Rover, что он будет делать, когда его "джип" выйдет из строя? Действительно, поставки новых "джипов" из США в Британию уже прекратились, и единственной возможной заменой была бы еще одна подержанная машина. Вероятно, именно в ходе таких размышлений братья Уилкс пришли к блестящей идее — почему бы не организовать выпуск полноприводного автомобиля по образу и подобию "виллиса"? Максимально простого по конструкции, чтобы его можно было производить из имеющихся в наличии материалов, и ориентированного в первую очередь на фермеров, которым требовался своеобразный автомобиль-трактор. Это была как раз та модель, которая могла экспортироваться за пределы Британии и "заткнуть дыру" в линейке продукции до тех пор, пока не улучшится ситуация с квотами. И название нашлось уместное: Land Rover, "землепроходец".

Гениальность простоты

Идея создания Land Rover возникла у братьев Уилкс в начале 1947 г., а уже к лету были готовы первые прототипы. От "виллиса" была заимствована общая концепция и шасси. Двигатель и КПП — от автомобилей Rover. Кузов изготавливался из алюминия: авиационная промышленность производила его в достаточных количествах, тогда как сталь была в дефиците. Получившийся "гибрид" убедил совет директоров в целесообразности выпуска такой модели. Однако было очевидно, что в таком виде автомобиль нельзя было выпускать, — в американской Willys Overland Company вряд ли пришли бы в восторг от таких очевидных заимствований. Скорее всего, именно поэтому первый прототип был разобран в начале 1948 г. и до наших дней не сохранился. Его сменили предсерийные модели, работа над которыми началась в конце 1947 г. Их шасси отличалось оригинальной конструкцией: вместо того чтобы штамповать раму из листовой стали, инженер Олаф Поппе предложил сваривать решетчатую конструкцию из стальных полос. Такое шасси было проще в изготовлении, легче и главное — отличалось высокой прочностью и надежностью (неудивительно, что эта конструкция стала отличительной чертой Land Rover на полстолетия).

Алюминиевый сплав, из которого изготавливался кузов, был мягче стали — однако благодаря этому с ним было легче работать. Более того, он был легкий и не подвержен коррозии — незаменимое качество для машины, предназначенной для поездок по жесткому бездорожью. Интересно, что в первых модификациях Land Rover руль находился посредине автомобиля. По одной версии, это была компоновка "как у трактора", рассчитанная на фермерскую аудиторию, по другой — таким образом снималась необходимость выпускать лево- и праворульные машины, что упрощало производство на экспорт. Однако потом от такой экзотики отказались.

Официальная презентация Land Rover состоялась в 1948 г. на автовыставке в Амстердаме. И тут случилось то, на что вряд ли осмеливались надеяться его творцы: "временная" машина вызвала необычайно высокий интерес публики, который сразу же был конвертирован в заявки на приобретение. За первый полный год производства было выпущено 8 тыс. Land Rover вместо запланированых пяти. А к 1951 г. объемы продаж Land Rover превосходили аналогичные показатели "классических" Rover в соотношении 2:1.

Можно назвать как минимум две причины такой популярности. Во-первых, Land Rover практически сразу же вышел за границы запланированной для него фермерской аудитории: машина пришлась по душе военным, полиции, геологам, строителям — всем, кому по долгу службы приходилось ездить по бездорожью. Во-вторых, автомобиль получился поистине "неубиваемым". Он выдерживал самые жесткие условия эксплуатации — от суровых морозов до палящего зноя. Машину с открытым кузовом можно было оставлять под дождем — аскетичный интерьер от этого ничуть не страдал. Правда, водитель Land Rover нередко испытывал куда большие трудности, чем его сверхнадежный, но обладающий практически нулевым уровнем комфорта "железный конь". Ранняя история Land Rover изобилует занимательными фактами на эту тему. Рассказывают, что когда специалисты компании готовили первые экспортные партии Land Rover в холодные европейские страны, они предложили исключить из комплектации "тропическую" брезентовую крышу. Однако от этой вполне логичной идеи пришлось отказаться, поскольку без брезента крыша автомобиля попросту протекала.

В то же время предприимчивые и нетребовательные пользователи смогли обнаружить в Land Rover массу удобств, которые вряд ли мог обеспечить любой другой автомобиль. Так, изначально крылья машины были плоскими — не из-за прихоти дизайнеров, а просто потому, что алюминий было сложно гнуть. Но зато на них можно было удобно поставить чашечку кофе — что оценили военные, путешественники и все, для кого Land Rover становился домом во время длительных путешествий по глуши. А когда в одной из последующих модификаций была предпринята попытка заменить железную решетку радиатора пластмассовой, это вызвало шквал возмущения: ведь снятая с автомобиля решетка частенько использовалась как импровизированный гриль для жарки мяса на костре! Водители приноровились вытаскивать застрявший в песке пустыни Land Rover, привязав трос лебедки к запасному колесу, которое закапывалось в землю. А чтобы выбраться из грязи, можно было снять и "подмостить" под колеса автомобильную дверь.

Из народа — в аристократы

Впрочем, экстремальная простота Land Rover отнюдь не означала, что автомобиль не пользовался вниманием высшего общества. В 1954 г. экс-премьер-министр Великобритании сэр Уинстон Черчилль получил в подарок к 80-летию Land Rover особой конструкции: с расширенным пассажирским сиденьем, мягкими подлокотниками и дополнительными ручками на перегородке. Говорят, что Черчилль часто использовал этот автомобиль для прогулок по своему поместью Чартвелл вплоть до своей смерти в 1965 г. Позже его зять по дешевке продал эту машину фермеру, который пользовался ею до 1977 г. Полвека спустя на аукционе "Сотбис" за отреставрированный Land Rover Черчилля просили $50 тыс.

Да что там Черчилль — члены королевского семейства Британии и сама королева Елизавета неоднократно ездили на Land Rover во время посещения военных учреждений страны, ведь этот автомобиль стал де-факто стандартной армейской машиной.

В первое десятилетие своего существования Land Rover доминировал на рынке. Объемы продаж постоянно росли: к 1959 г. было выпущено 250 тыс. автомобилей, к 1966-му была взята планка в полмиллиона машин. Весомую роль в этом сыграло появление в 1958 г. Land Rover второй серии — большего размера, с улучшенными дизайном и уровнем комфорта.

Однако активность конкурентов не давала менеджменту и инженерам Land Rover безмятежно почивать на лаврах. В середине 1960-х компания провела масштабное маркетинговое исследование, которое выявило весьма интересные тенденции. Согласно полученным данным, Land Rover в то время занимал не менее трети мирового рынка полноприводных автомобилей. Но что самое важное, более двух третей от этого количества были куплены не для служебных надобностей (вроде армии или сельского хозяйства), а для развлекательных или повседневных поездок. Это были первые симптомы зарождения нового сегмента авторынка: Sport Utility Vehicle или "паркетных" внедорожников. Обладая неплохой проходимостью по бездорожью, эти автомобили, как правило, используются как обычная легковушка и редко покидают асфальтированные дороги.

Под общим руководством одного из топ-менеджеров компании Спена Кинга были опрошены почти 500 человек, из которых около 200 владели автомобилями с кузовом "универсал", а 10% пользовались Land Rover. Им предлагалось оценить идею "автомобиля, сочетающего комфорт седана с возможностями универсала, который может двигаться по неасфальтированным трассам, сельским дорогам или по пляжу". Около 70% одобрили эту идею, что дало весомые аргументы для убеждения топ-менеджмента в целесообразности "одомашнивания" Land Rover. Но это было еще полдела: нужно было убедить потребителей платить за концептуально новый Land Rover намного дороже, чем они привыкли платить.

Первые шаги по "окультуриванию" Land Rover не были радикальными: так, с появлением в 1966 г. в линейке силовых агрегатов 6-цилиндрового мотора в качестве опции был предложен "люкс-пакет", включающий дорогую обивку передних сидений. В то же время команда из 20 инженеров во главе с Кингом начала разработку новой модели. Она по-прежнему сохраняла отличные внедорожные качества, однако благодаря новой системе постоянного полного привода, длинноходной подвеске, мощным дисковым тормозам обеспечивала более комфортное вождение. Интересно, что конструкторы не имели изначальной концепции внешнего дизайна, по воспоминаниям Кинга, облик автомобиля возникал как "естественная эволюция" в процессе работы над ним.

17 июня 1970 г. состоялась презентация первого в мире внедорожника люкс-классса — нового Range Rover. Рискованная и нетривиальная идея вновь оправдала себя: заказы на автомобиль буквально текли рекой. Что касается "эволюционного дизайна", то он заслужил самую высокую оценку, и не только у покупателей. Range Rover был выставлен в Лувре в качестве образца современной скульптуры — это единственный автомобиль, удостоенный такой чести.

В то же время оставался риск того, что поклонники "традиционных" Land Rover воспримут появление Range Rover как отход от "исконно внедорожных ценностей" марки. Чтобы развеять эти подозрения, в 1971-72 гг. была организована экспедиция, которая, без сомнения, входит в число самых выдающихся путешествий столетия. Под руководством британского майора Джона Блешфорда-Снелла два Range Rover прошли через обе Америки — от Аляски до Огненной земли. До них такой маршрут на автомобилях не проходил никто. На преодоление 16 тыс. миль ушло 199 дней, из них 99 "отобрала" печально знаменитая область Дарьян в Южной Америке — неисследованная и практически непроходимая местность, в которой находят пристанище не только дикие звери, но и латиноамериканские герильерос самых разных мастей. Через непроходимые влажные леса автомобили пришлось буквально протаскивать. Но несмотря на поломку дифференциалов, Range Rover прошли через Дарьян и доказали, что их внедорожные качества не ухудшились по сравнению с "изначальными" Land Rover.

Современный модельный ряд Land Rover закрывает практически все ниши рынка внедорожников: респектабельный "внедорожник представительского класса" Range Rover, более компактный Discovery (его позиционируют как "семейную" модель), наследник "жестких" армейско-туристических традиций Defender. Так что, в отличие от своего злосчастного "прародителя" Rover, Land Rover, принадлежащий сейчас компании Ford Motor, чувствует себя на рынке так же уверенно, как его автомобили "чувствуют себя" на дорогах и за их пределами.