• USD 26.4
  • EUR 30.7
  • GBP 36.4
Спецпроекты

Кто получил литературную Нобелевку? Абдулразак Гурна предпочитает не называться писателем

Шведские академики объявили имя Нобелевского лауреата по литературе 2021 г. Им стал Абдулразак Гурна, танзанийский писатель, пишущий на английском и живущий в Британии

Книга "Afterlives" (2020) писателя Абдулразака Гурны
Книга "Afterlives" (2020) писателя Абдулразака Гурны / Getty Images
Реклама на dsnews.ua

Похоже, что Нобелевская премия вернулась к прерванной актуальной стратегии: академики отмечают мощных талантливых писателей, мало известных широкому кругу читателей. Внимание к специфическим режимам литературы, фокус на публичных персонажах — эта история завершена. Возвращение к элитарности, политичности и просвещению — поздравляем новую старую Нобелевку по литературе

Гурна — Рушди для неамбициозных

Момент довольно злой иронии.

В списках букмекеров по литературной Нобелевке лет двадцать фигурирует имя Салмана Рушди — британский писатель, икона мультикультурализма и сложного постколониального письма. Нобелевку он не получил и вряд ли получит, один из академиков как-то просто в интервью сказал: Рушди — слишком известен, слишком звездный для Нобелевки, будет столкновение звезд, а не парад планет. Абдулразак Гурна кроме того, что является прозаиком, еще и влиятельный исследователь литературы, доктор филологии и профессор. Сфера его интересов — круг, к которому он сам как писатель относится: Гурна исследует литературу, которую пишут выходцы из бывших Британских колоний. У Гурны-ученого есть серия интереснейших исследований о прозе Салмана Рушди. Ирония мегауровня: Рушди — слишком звезда для Нобелевки, а вот специалист, умеющий читать Рушди — как раз для комитета. Найпол, Рушди и Гурна — эти три имени всегда будут звучать, когда речь идет о британских писателях, происходящих из бывших колоний и пишущих об этом опыте. У двоих из них уже есть Нобелевская премия.

К счастью, не иронией одной.

Абдулразак Гурна родился в 1948 г. на острове Занзибар, это автономная область в Танзании, на востоке Африки. Родители Гурны — арабы-мусульмане. В 1960-х в Танзании, которая только что получила независимость от Британии, усилилось "движение на коммунизм": национализации имущества, коллективизации и тому подобное. Арабы-мусульмане считались богатым слоем населения, жить в постреволюционной Танзании им стало опасно. Гурна вступает в университет и переезжает в Великобританию, где проходит весь "университетский спектр" и в начале 1980-х уже является доктором наук. Он и поныне служит профессором Кентского университета. Одно время Гурна преподавал в Нигерии, но в Танзанию так и не вернулся. Впрочем, он последовательно позиционирует себя как восточно-африканского писателя.

В 1996 г. Гурна пишет роман, который считают самым слабым произведением (а зря!). "Увлекаясь тишиной". Человек (не знаем его имени) давно мигрировал из Занзибара в Англию, женится на местной женщине, устраивается, налаживает жизнь, рожает детей и пишет тоскливые романтические сказки про Африку, которую он запомнил. Герою Гурны придется вернуться в Занзибар и выяснить, сколько там осталось грязи и боли. Сорок четыре года назад у него была женой другая женщина, темнокожая, и она ожидала их первенца. Плохая была история, милую сказку о таком не напишешь. Никто из его героев больше эту ошибку не делает, никто не возвращается назад до последнего на сегодня романа Гурны: Салем у умирающего отца в Занзибаре убеждается, что весь мир бросился в Лондон, негде еще искать разнообразия, извините. А Гурна между тем настаивает: писать надо то, о чем знаешь.

Реклама на dsnews.ua
Абдулразак Гурна
Абдулразак Гурна / Getty Images

Биография мигранта продолжительностью в десять романов

Литературный успех пришел к Абдулразаку Гурне в середине 1990-х, когда его роман "Рай" — и по сей день главное произведение Гурны — попал в списки нескольких важных премий, Букера, в частности. "Рай", помимо прочего, показывает Конго начала ХХ века и отчаянно спорит с "Сердцем тьмы" Джозефа Конрада. Конраду его мигрантский опыт позволил глубже проникнуть в противоречивую историю Африки, но это все равно история белого мужчины. Героем "Рая" является черный парень, которого отец продает в рабство к мусульманину. В антиимперских и постколониальных романах есть одна опасность, которую мы до сих пор не осознаем (говорит Гурна в своих открытых лекциях): авторы так стремятся осудить европейские колонизации и преподнести тему сопротивления, которое оказывают колонизации местные, что под замалчивание попадает спор-враждебность-беспокойство очень разнородных по своей сути автохтонных культур. Тогда же в интервью Гурна и начал просить не называть его британским автором, поскольку он — танзаниец. "География — внутри нас", эту фразу Гурны цитируют очень часто, думаю, будут цитировать еще чаще. По его словам, идентичность — это вообще не вопрос места, но нахождения: Я находится всегда где-то между — востоком и западом, Европой и Африкой, Британией и Занзибаром. А вот где там есть рай, то лучше у Гурны и не спрашивать вообще.

Первый роман Абдулразака Гурны вышел в 1987 г., он назывался "Воспоминания об отъезде", имел немало отсылок к реальной биографии Гурны как восточноафриканского мигранта и отзывался в его последующих книгах. (Вся проза Гурны — что-то типа прозаического корпуса Фолкнера, связанная общими темами, временем-местом, героями).

Хасан Омар — герой "Воспоминаний об отъезде" — заканчивает школу, ему пятнадцать. Страну трясет, денег в семье, позволяющих учиться на рубежом, нету. Хасан отправляется в Найроби, где живет брат матери, который может помочь с деньгами. Но дядя не в восторге от того, что между его дочерью Сальмой и Хасаном начинается роман. Хасана выгоняют из семьи. В конце романа мы читаем письма Хасана к Сальме, он пишет, что пробрался на корабль и направляется в Мадрас, где, говорят, есть работа санитаром.

Работать санитаром будет уже герой второго романа Гурны — "Путь пилигрима" (1988). В этом романе чернокожий юноша учится и работает в Великобритании, влюбляется и белую женщину. На определенном этапе он осознает, что его интеграция зависит от того, насколько он соответствует веками сложившимся имперским стереотипам об "ориентале". Ненавидят за цвет кожи. А как, когда любят за то же?

В упомянутом уже "Увлекаясь тишиной" человек сообщает родителям жены, что она ожидает ребенка. И ловит на себе полный ненависти взгляд, как-будто он заразил их ребенка смертельной болезнью — "она больше не сможет быть нормальной англичанкой с несложной жизнью среди других нормальных англичан". Он — черный, она — белая, ясно, но важнее: она — англичанка, он — африканец. Из Африки идет заражение (Гурна злой-злой, не сомневайтесь).

На сегодня Абдулразак Гурна является автором десяти романов и одного сборника рассказов — и каждая его книга освещает тот или иной аспект его миграции. Чуть ли не каждый программный герой Гурны будет беженцем из Африки, который/которая, с одной стороны, имеет дело с неоднородностью диаспоры, с другой — безрезультатно объясняет местным, что Африка не монолитна. Дауд из "Пути пилигрима", Дотти из одноименного романа 1990 г., Латиф Махмуд и Салех Омар из романа "У моря" (2001), Рашид из "Дезертира" (2005), Аббас из "Последнего дара" (2011) — все они беженцы, их определяет опыт отчуждения и постоянная, ежедневная практика прикрытого расизма. Они чужие, но в ситуации, которая им хорошо знакома благодаря колониальному образованию.

Искусство рассказывать неинтересные истории

Формулировка, с которой Абдулразак Гурна получил Нобелевскую премию, звучит так: "за бескомпромиссное и сочувственное проникновение в последствия колониализма и в судьбы беженцев в пуще между дома континентами". Как вы представляете себе это сочетание — сочувствие и бескомпромиссность?

Например, так.

Основная тема Гурны — память. Точнее так: напряжение между индивидуальной и коллективной памятью. То, что мы запомнили, нам ли одним принадлежит?

Вот такой сюжет. Роман "Дотти". Дотти — темнокожая юная британка. Она часто встречает в библиотеке старого чернокожего мужчину. Она знает, что старик был в молодости выдающимся врачом, очень влиятельным для черного сообщества. Дотти знает, что они не родственники, но любит представлять его кем-то типа деда (потому что в ее реальный семье — полный ералаш). Старик умирает. Дотти ищет в газетах некролог и не находит. Она решает реконструировать историю псевдо-деда. Слой первый: истории чернокожих британцев, какими бы выдающимися они ни были, того, чтобы их рассказали, не заслуживают. Слой второй: эти истории должны быть рассказанными потомками, черными потомками.

Звучит как история о восстановлении справедливости? Вообще нет! "Дотти" — о фальсификации воспоминаний о том, как мы используем истории других людей, чтобы наши собственные истории имели хоть какой-то смысл. Прозу Гурны буквально сложно понять одному человеку: его поэтический язык — это смесь английского и суахили, даже когда его герои не лгут, мы не услышим всей правды. (О да, романов Абдулразака Гурны на украинском нету, вряд ли и будут, они отнюдь не являются бестселлерами даже в Британии, а переводческой работы требуют безумной). Его "Дезертир" начинается с очевидной вроде реплики, но безумной красоты указания: "Вы увидите, в этой истории есть я, но это история не обо мне". Почти вся проза Гурны написана от Я. Все его герои — мастерские лжецы. Гурна описывает сообщества настолько закрытые, почти инцестуальные, что доля правды может разрушить экологию этого сосуществования. Хочешь мира? — Поддерживай веками ложь во благо!

В романе "Дезертир" — очень техничном, наиболее техничном из всей прозы Гурны — правда становится известной. Поверьте злому юмору автора: известной правда становится тогда, когда никому уже не интересно, главные актеры сошли со сцены. Но здесь я расскажу немного подробнее сюжет, потому что когда бы еще представилась возможность поговорить о масштабной африканской мыльной опере! Гурна — мусульманин, ислам является большим культурным кодом его прозы. Так вот и "Дезертир" написан по лекалам "Тысячи и одной ночи".

Рашид, Амин и Фарида. Два старших брата и младшая сестра. Занзибар конца 50-х. Амин, как и их родители, учится, чтобы быть учителем. Рашид — умница, подается студентом в Оксбридж и, хотя активно переписывается с семьей, восстанавливать с братом и сестрой контакты не спешит. Фарида — швея. Одна из клиенток Фариды имеет скандальную репутацию и бешеную привлекательность. Джамиля не просто разведенная женщина (уже же ужас!). Ее бабушка спала со мзунґу (странствующим духом). В 1889 г. местный торговец спасает в пустыне британца Мартина Пирса. Пирс тут же влюбляется в сестру торговца Регану. Регана — дочь индийца и местной чернокожей женщины, но сейчас считается арабкой. Джамиля — внучка Пирса и Реганы. И в Джамилю, конечно, тут же влюбляется Амин. Родители заставляют его разорвать эти отношения. Между тем Рашид постепенно забывает детство на Занзибаре, но почему-то решает отрыть тайны личной жизни брата (который уже умер). Он по записным книжкам Амина воспроизводит истории. Джамили и Амина, а заодно и историю Пирса и Реганы. И только историю Рашида никто не услышит. Ну потому что она, знаете, просто никому не интересна.

Еще одна цитата из публичного выступления Гурны: "Я могу вам написать о замужестве моей сестры, но не для того, чтобы рассказать вам историю моей сестры. Понимаете?"… Ну понятно же, почему нет.

Абдулразак Гурна в немногочисленных публичных беседах называет себя исключительно "автором", никогда не называет себя "писателем", а при возможности, когда есть такой вариант, предпочитает избегать любого определения вообще. Процитирую одно из интервью автора: "Я не уверен, что когда-нибудь захочу и буду называть себя как-то иначе, чем просто по имени". Абдулразак Гурна. Пришло время нам изучить это имя. У нас новый лауреат Нобелевской премии по литературе и десяток до сих пор непрочитанных хороших романов об эмигрантах из Восточной Африки.

    Реклама на dsnews.ua